Капитан Врунгель собирался стать первым в международной регате на яхте, именовавшейся, естественно, "Победа".
Но рок природных стихий сорвал первые две буквы, и в мировую гонку отправился парусник под именем "Беда".
В итоге русская "Беда", претерпев множество невероятных приключений, всех победила. Так победим?
Военная техника должна олицетворять мощь не только своими боевыми характеристиками, но и именами собственными. В средние века даже пушки называли звучно: "Единорог" или "Царь", к примеру. Первым тяжелым бомбардировщиком в мире стал российский "Илья Муромец".
И трижды прав был упомянутый капитан, когда говорил: "Как яхту назовешь, так она и поплывет. Назовите судно "Геркулес" или "Богатырь" - перед ним льды расступятся сами, а попробуйте назовите свое судно "Корыто" - оно и плавать будет, как корыто, и непременно перевернется где-нибудь при самой тихой погоде".
Когда запускается некая военная разработка, тактико-техническому заданию на проведение опытно-конструкторских работ присваивается секретный цифровой или буквенно-цифровой шифр. Для более открытой переписки тема может называться каким-то именем. В нашей стране ОКР по военной тематике традиционно именуют так, чтобы никакой враг никогда по названиям не догадался, что проектируется на самом деле.
Ну кто бы мог подумать, что под именем "Гном" в Коломенском КБ машиностроения создавался мобильный стратегический комплекс, превосходивший по заявленным характеристикам "Тополь"? Кстати, о последнем. Как можно соотнести дерево не лучшей породы с гордостью отечественных РВСН? Никак! Так же, как никому в голову не могло прийти, что за цветочными названиями "Акация", "Гвоздика" или "Тюльпан" скрываются мощнейшие самоходные артиллерийские и минометные установки. Можно вспомнить и совсем прикольное боевое имя - "Буратино". Это не деревянная кукла, а страшнейшая по своим разрушительным возможностям тяжелая огнеметная система.
Считалось и считается, что чем несуразнее и даже глупее будет название, тем лучше. В одном из Нижегородских НИИ создали уникальную боевую систему - бесшумный миномет. Все, наверное, знают, что есть пистолеты с глушителями звука выстрела. Есть даже совсем бесшумные и беспламенные пистолеты для диверсантов, где пуля как бы выталкивается поршнем, а не потоком пороховых газов. Но чтобы создать бесшумный, беспламенный и бездымный 82-мм миномет... До этого в мире еще никто не додумался, а если бы и додумался - вряд ли бы сделал. А вот в Нижнем Новгороде и додумались, и сделали.
И как назвали это русское чудо-оружие? Ярко и грозно: 2Б25. С таким вот "бедовым" именем бесшумный миномет появился на мировом рынке вооружений. Не читают в нашем военном ведомстве мудрых наставлений капитана Врунгеля.
А вот на Западе боевую технику всегда именовали так, чтобы у противника мурашки по коже бежали. Если бомбардировщики, то "Летающая крепость" и даже "Суперкрепость". Если вертолеты, то грозные "индейцы": "Ирокез", "Апач", "Команч", в крайнем случае "Тигр" или "Черный ястреб". Истребители, конечно же, призрачные и почти неуловимые "Фантомы" и "Миражи", штурмовики - все сметающие "Торнадо". Лучшие танки, естественно, "Леопарды".
В нашей стране тоже пытались давать военной технике имена, соответствовавшие их мощи. Было это в 1980-е. И надо сказать, что, действительно, как яхту называли, так она и плыла. Одними из лучших многоцелевых атомных подлодок в мире стали советские "Барракуды" и "Барсы". Самой грозной стратегической ракетой по сей день остается "Воевода". У лучшего для своего времени танка Т-72 имя было вполне соответствующим - "Урал".
На танковом заводе в Нижнем Тагиле завершили создание и провели весь цикл госиспытаний не имеющей мировых аналогов боевой машины поддержки танков - БМПТ. И долго мыкались, пытаясь пристроить свой уникальный по характеристикам истребитель вражеской пехоты и бронетехники в родные Вооруженные силы или хотя бы продать кому-нибудь за рубеж. Не привлекала сухая аббревиатура. Наконец, в этом году БМПТ нарекли именем "Терминатор". И сразу к машине возник интерес. Вне сомнения, русский "Терминатор" скоро станет звездой международных салонов вооружения, а там глядишь - и в строй своей армии встанет.
Однако в массе работы велись и ведутся под безликими именами: "Бахча", "Водник", "Росток", "Пальма" и даже "Папа". Кстати, ни одна из перечисленных тем в серийные образцы не воплотилась, до войск в полном объеме не дошла. Исключение - БМД-4 "Бахча", судьба которой, впрочем, весьма туманна.
В начале 1990-х заложили атомные стратегические ракетоносцы, нарекли их помпезными именами: "Юрий Долгорукий", "Владимир Мономах", "Александр Невский". Князья те славными феодалами были, да вот только к морю отношения не имели. Даже правоверный князь Александр Невский воевал на суше. Ну и где наши подводные ракетные субмарины с их ракетными дубинами-"Булавами"? Грозой морей и океанов они стать никак почему-то не могут.
Анекдотичная ситуация сложилась с техзаданием на разработку новых образцов бронетехники. Минобороны отказалось финансировать дальнейшие работы над "перспективным танком", называвшимся "объект 195". Не понравился и БТР-90 "Росток". По одной причине - у него двигатель сзади. Решили заказать новый танк и новый БТР. Не долго думая, теме, по которой уже ведутся работы над российским супертанком, присвоили имя "Армата". Говорят, название проекта изначально было "Армада". Грозно и звучно. Но в процессе различных согласований и перепечатываний ТТЗ кто-то надавил не ту букву на клавиатуре компьютера, вкралась орфографическая ошибка, которую никто не заметил, и получилось то, что получилось. Зато символично.
В слове "армата" два смысловых значения - европейский и тюркский. Для евроазиатской страны вполне подходит. Так в чем же смысл? "Арм" - сила, оружие и "ата" - старик. "Старое оружие", "сила старика" или, если хотите, "крепкий старик" - так будет называться будущая главная ударная сила Сухопутных войск России? Подозреваю, что шока и трепета у противника "старческая мощь" не вызовет. Зато слово "Армата" полностью раскрывает суть боевой машины.
По сведениям из информированных источников, в этом проекте должны быть реализованы те наработки, которые уже получены при работах по "объекту 195" и даже по омскому концепт-проекту танка "Черный орел". То есть все новое в танке будущего окажется пока еще не забытым прошлым отечественного танкостроения.
Понятно, почему в минобороны уверены, что в 2015 году конструкторы представят полностью готовый образец "новой" машины. Ее просто будут собирать из уже готовых частей, как детскую игрушку "Лего".
В дополнение к танку военное ведомство заказало промышленности спроектировать новый бронетранспортер, который полностью отвечал бы его требованиям. А именно: двигатель должен быть спереди, а вход-выход для десанта - сзади. Имя будущему российскому БТР дали соответствующее - "Бумеранг". Равняемся в создании оружия будущего не только на продвинутый Запад, но и на аборигенов Австралии! Главное теперь - удачно этот "Бумеранг" запустить, чтоб не вернулся и не зашиб ненароком.
Вспомним приключения капитана Врунгеля. И яхта у него получилась "бедовой", и экипаж был туповато-вороватый. Но первой-то пришла "Беда", а не яхта с соответствующим "призовым" именем! Так может, и нам не стоит отчаиваться? Будем верить, что наши конструкторы смогут создать под шутейными именами настоящее чудо-оружие.
Об авторе
Птичкин Сергей Михайлович. Обозреватель "РГ". Известен в военных и оборонно-промышленных кругах в РФ и за рубежом. 20 лет назад первым предложил давать новым самолетам и вертолетам звучные имена. Идея прижилась. Именно Птичкин стал автором имени "Черная акула", присвоенного одному из лучших российских ударных вертолетов.