Первый британец, с которым мне суждено было познакомиться, ступив на землю Альбиона в районе аэропорта Хитроу, был таксистом.
Первым британским автомобилем, в котором мне довелось проехаться по этой стране, стал знаменитый черный кеб. Просторный и высокий, избавляющий от необходимости сгибаться при посадке в три погибели и поджимать ноги под себя. Лондонский таксомотор в самом деле оказался заслуживающим своей высокой репутации. Точно так же, впрочем, как и его водитель, прируливший меня к весьма захолустному лондонскому отелю, чье название я еще и умудрилась переврать. В ответ на мой комплимент его профессионализму кебмен не без гордости заявил: "Чтобы стать лондонским таксистом, требуется учиться два года".
- Это как? - не поняла я. - Два года учиться водить машину?
- Нет, - ответил кебмен. - Учиться географии города. Таксист обязан знать едва ли не каждую улицу, а то и каждый дом.
И он сказал правду. Не в том смысле, что в Англии существуют специальные курсы "топографии" для таксистов, а в том, что в столичные кебмены не возьмут без отличного знания Большого Лондона. И чтобы заполучить лицензию лондонского кебмена, которую выдает Учреждение общественных перевозок, необходимо успешно пройти тест, именуемый "Знания". А знать надо без запинки и без заглядывания в карту большинство столичных улиц и даже большинство мало-мальски значимых зданий. Не удивительно посему, что, как выяснили альбионские ученые, самые большие мозги располагаются в головах... лондонских таксистов!
Одних мозгов, однако, недостаточно. Нужны чистые, не замаранные более чем восемью штрафными очками водительские права с трехлетним стажем. У соискателя таксистской лицензии не должно быть судимости. Наконец, не должно быть и серьезных проблем со здоровьем. Как правило, кебмен - это таксист-одиночка, получивший лицензию и работающий самостоятельно. Он может либо купить черный кеб, либо взять его в аренду.
В Лондоне существуют, однако, два принципиально разных типа такси. Черные кебы (сегодня, кстати, и белые, и раскрашенные во все цвета радуги рекламой) - и мини-кебы. Черные кебы - это привилегированные такси, которые имеют право колесить по городу и подсаживать клиента прямо на улице. Именно поэтому у этих таксомоторов на крыше возвышается светящийся оранжевый "гребешок" - что-то типа зеленого огонька российского такси. Для этих таксомоторов в городе даже выделены специальные полосы движения, на которые разрешено заезжать, помимо черных кебов, только общественному транспорту. Черными кебами могут служить только определенные модели автомобилей. Например, LTI, Peugeot 7, Fiat, Volkswagen, Metrocab и Mercedes-Benz. Сегодня по Лондону колесит 21 тысяча черных кебов.
А вот мини-кебом может служить автомобиль любой марки. Это такси, которые, кроме бумажной наклейки на стекле, не имеют никаких опознавательных знаков и дорожных привилегий, не могут поджидать пассажиров на специальных стоянках и не могут искать их на улицах. Мини-кебы требуется заказывать заранее - по телефону или по онлайну через одну из многочисленных "мини-кебских" компаний столицы. Цены у мини-кебщиков, как правило, подешевле. Зато и получить лицензию водителя мини-кеба значительно проще, чем лицензию на черный кеб.
Между тем технические требования к такси обоих родов в Британии одинаковы: автомобили должны соответствовать всем нормативам, установленным министерством транспорта. Поэтому все авто, чей возраст старше трех лет проходят ежегодный тест. Для такси исключений не делается. Наконец, о ценах. Расценки установлены столичным управлением транспорта. Минимальная плата за проезд в черном кебе - 2 фунта 20 пенсов - это даже если пассажир проехал всего 100 метров.
Цены варьируются в зависимости от времени суток. Ночью, в выходные и праздничные дни тариф повышается. Так, расстояние в шесть миль в будние дни с 6 утра до 20.00 будет стоить, в зависимости от времени в пути, от 21 до 27 фунтов стерлингов. Это же расстояние в будние дни в период между 20.00 и 22.00 будет стоить от 26 до 29 фунтов. Столько же - в субботу и в воскресенье между 6 утра и 22.00. А в ночное время и в праздничные дни тариф составит от 26 до 31 фунта. Есть, однако, одна постоянная величина - тариф на проезд между аэропортом Хитроу и центром Лондона. Пассажир уложится, в зависимости от расстояния и времени в пути, в сумму от 42 до 80 фунтов стерлингов.