06.07.2011 23:25
    Рубрика:

    Дмитрий Шеваров: Стихи Ларисы Миллер - это светящиеся узелки детства

    Плоть стихотворений Ларисы Миллер так легка и воздушна, что остается ощущение нерукотворности. Это июльские вдохи и выдохи, шелест и капли...

    Ёжик в тёмном лесу

    потерял узелок.

    В узелке - всех счастливых

    мгновений залог.

    В узелке - всё, что надо душе

    для паренья:

    Много сладостей разных,

    включая варенье.

    Но растяпу ежа

    не спешите жалеть.

    Узелок - молодец.

    Он умеет белеть.

    Пёс добрейший принёс его

    ёжику в пасти.

    Всё здесь временно.

    Временны даже напасти.

    И не важно, что там

    у судьбы на уме.

    Наше дело - светиться,

    светиться во тьме.

    Лариса Миллер, 2011 г.

    Наверное, вы догадались, что эти стихи посвящены фильму Юрия Норштейна "Ежик в тумане". Фильм по сказке Сергея Козлова снят тридцать пять лет назад, а стихи родились совсем недавно, упали откуда-то вдруг. Так падает яблоко - отрывается и летит в траву.

    Вот как сама Лариса рассказывает в недавнем интервью: "Я читала какую-то книгу, и вдруг мне в глаза ударило слово "узелок". И дался мне этот "узелок"... И я не могу от него отделаться, не могу понять, что мне надо от этого "узелка". И вдруг он у меня стал вспыхивать, светиться белым светом, и я поняла, что это Ежик в тумане... И я написала это стихотворение..."

    Стихи Ларисы Миллер - это светящиеся узелки детства. Когда-то ты их потерял, но вот стоит зажмуриться и вытянуть доверчиво руки - и кто-то бережно кладет их тебе в руки.

    Скинув валики с дивана,

    Спать укладывали рано...

    Поэт - это взрослый, проснувшийся ребенком. Он очнулся от взрослости, как от страшного сна, и видит все впервые. Для него и взгляд в окно - путешествие.

    Капля падает с листа.

    Долго длится жизнь куста.

    Вот на ветку села птица...

    Жизнь куста так долго длится.

    Кто-то скажет: "Слишком простые стихи, ежу понятно..." А я скажу, что это, быть может, высшее мастерство: написать так, чтобы было понятно и ежу, и ребенку, и старику.

    Чтоб быть счастливой,

    надо мало:

    Под старенькое одеяло

    К бабуле вечером залезть,

    И чтоб мне было

    только шесть...

    Лариса Миллер родилась за год до начала войны. Окончила Институт иностранных языков. Много лет работала преподавателем английского языка. Первое стихотворение написала в 1962 году, почти полвека назад. В это даже не верится. Ведь, читая ее стихи, кажется, что человек только-только вошел и в жизнь, и в поэзию. Еще и оглядеться толком не успел. Всего смущается, всему радуется, плачет по пустякам, а слов боится. Опасается их послушания. И оттого лишь тихо наблюдает за ними, как наблюдают за птицами или облаками.

    И дышалось так сладко,

    и пелось,

    Потому что ничто не приелось,

    Всё как будто впервые,

    в новинку.

    Дай, скворец, рассмотрю

    твою спинку,

    Твою черную скромную грудку.

    Не пугайся. Замри на минутку.

    Помните, как в первом классе, через пень-колоду заполняя дневник наблюдений, мы думали: и зачем нас учат этому скучному природоведению? Мы ленились, отвлекались, заглядывались на что-то постороннее, ковыряли замазку в окне, тянули время. А оказывается, нас этому и учили - медлить в тишине и внимать подробностям бытия.

    Что надо, чтобы жить?

    Совсем немного надо:

    В июльский день кружить

    По тихим тропам сада...

    Слова у Ларисы - как деревья в саду: рядом с яблоней - вишня, рядом с вишней - куст жасмина, а там дальше и выше - липа, клен, дуб, вяз... Божественный порядок вещей как порядок слов.

    Я впитала с каплей млечной

    Нежность к жизни

    быстротечной...

    Когда-то были пластинки на 78 оборотов - они крутились как безумные, глядеть на них было страшновато. Потом появились пластинки на 33 оборота. Они плавно вращались, и казалось, что ты смотришь в черное лесное озеро. Музыка течет. Узелок светится. Ежик задумался.

    Выйдем на цыпочках. Оставим на столе записку, прижмем ее камешком, чтобы не улетела. Очнется Ежик, возьмет записку, прочитает, застесняется и спрячет ее в узелок. И узелок еще ярче засветится.

    А застесняется Ежик, потому что на бумажке - стихи про него. Написал их Борис Рыжий. С Ларисой они очень дружили.

    Кто тебе приснился? Ёжик!

    Ну-ка, ну-ка расскажи.

    Редко в сны заходят всё же к

    Нам приятели ежи...

    Ёжик - это милость рая,

    Говорю тебе всерьёз,

    К жаркой ручке припадая

    И растроганный до слёз.

    dmitri.shevarov@yandex.ru