Новости

07.07.2011 00:25
Рубрика: Культура

Стихи из светящегося узелка

Плоть стихотворений Ларисы Миллер так легка и воздушна, что остается ощущение нерукотворности. Это июльские вдохи и выдохи, шелест и капли...

Ёжик в тёмном лесу

потерял узелок.

В узелке - всех счастливых

мгновений залог.

В узелке - всё, что надо душе

для паренья:

Много сладостей разных,

включая варенье.

Но растяпу ежа

не спешите жалеть.

Узелок - молодец.

Он умеет белеть.

Пёс добрейший принёс его

ёжику в пасти.

Всё здесь временно.

Временны даже напасти.

И не важно, что там

у судьбы на уме.

Наше дело - светиться,

светиться во тьме.

Лариса Миллер, 2011 г.

Наверное, вы догадались, что эти стихи посвящены фильму Юрия Норштейна "Ежик в тумане". Фильм по сказке Сергея Козлова снят тридцать пять лет назад, а стихи родились совсем недавно, упали откуда-то вдруг. Так падает яблоко - отрывается и летит в траву.

Вот как сама Лариса рассказывает в недавнем интервью: "Я читала какую-то книгу, и вдруг мне в глаза ударило слово "узелок". И дался мне этот "узелок"... И я не могу от него отделаться, не могу понять, что мне надо от этого "узелка". И вдруг он у меня стал вспыхивать, светиться белым светом, и я поняла, что это Ежик в тумане... И я написала это стихотворение..."

Стихи Ларисы Миллер - это светящиеся узелки детства. Когда-то ты их потерял, но вот стоит зажмуриться и вытянуть доверчиво руки - и кто-то бережно кладет их тебе в руки.

Скинув валики с дивана,

Спать укладывали рано...

Поэт - это взрослый, проснувшийся ребенком. Он очнулся от взрослости, как от страшного сна, и видит все впервые. Для него и взгляд в окно - путешествие.

Капля падает с листа.

Долго длится жизнь куста.

Вот на ветку села птица...

Жизнь куста так долго длится.

Кто-то скажет: "Слишком простые стихи, ежу понятно..." А я скажу, что это, быть может, высшее мастерство: написать так, чтобы было понятно и ежу, и ребенку, и старику.

Чтоб быть счастливой,

надо мало:

Под старенькое одеяло

К бабуле вечером залезть,

И чтоб мне было

только шесть...

Лариса Миллер родилась за год до начала войны. Окончила Институт иностранных языков. Много лет работала преподавателем английского языка. Первое стихотворение написала в 1962 году, почти полвека назад. В это даже не верится. Ведь, читая ее стихи, кажется, что человек только-только вошел и в жизнь, и в поэзию. Еще и оглядеться толком не успел. Всего смущается, всему радуется, плачет по пустякам, а слов боится. Опасается их послушания. И оттого лишь тихо наблюдает за ними, как наблюдают за птицами или облаками.

И дышалось так сладко,

и пелось,

Потому что ничто не приелось,

Всё как будто впервые,

в новинку.

Дай, скворец, рассмотрю

твою спинку,

Твою черную скромную грудку.

Не пугайся. Замри на минутку.

Помните, как в первом классе, через пень-колоду заполняя дневник наблюдений, мы думали: и зачем нас учат этому скучному природоведению? Мы ленились, отвлекались, заглядывались на что-то постороннее, ковыряли замазку в окне, тянули время. А оказывается, нас этому и учили - медлить в тишине и внимать подробностям бытия.

Что надо, чтобы жить?

Совсем немного надо:

В июльский день кружить

По тихим тропам сада...

Слова у Ларисы - как деревья в саду: рядом с яблоней - вишня, рядом с вишней - куст жасмина, а там дальше и выше - липа, клен, дуб, вяз... Божественный порядок вещей как порядок слов.

Я впитала с каплей млечной

Нежность к жизни

быстротечной...

Когда-то были пластинки на 78 оборотов - они крутились как безумные, глядеть на них было страшновато. Потом появились пластинки на 33 оборота. Они плавно вращались, и казалось, что ты смотришь в черное лесное озеро. Музыка течет. Узелок светится. Ежик задумался.

Выйдем на цыпочках. Оставим на столе записку, прижмем ее камешком, чтобы не улетела. Очнется Ежик, возьмет записку, прочитает, застесняется и спрячет ее в узелок. И узелок еще ярче засветится.

А застесняется Ежик, потому что на бумажке - стихи про него. Написал их Борис Рыжий. С Ларисой они очень дружили.

Кто тебе приснился? Ёжик!

Ну-ка, ну-ка расскажи.

Редко в сны заходят всё же к

Нам приятели ежи...

Ёжик - это милость рая,

Говорю тебе всерьёз,

К жаркой ручке припадая

И растроганный до слёз.

dmitri.shevarov@yandex.ru