Сергей Бунтман: "Культом личности" назвал меня папа, когда мама пыталась баловать

На сайте "Эха Москвы" в разделе "Сотрудники" Бунтман сообщает о себе следующее: "Я родился в Москве, в роддоме N8... Это произошло 30 июня 1956 года, в день постановления ЦК КПСС "О культе личности и его преодолении", что повлекло за собой разнообразные последствия... А "культом личности" назвал меня папа, когда мама пыталась баловать".

Его программу "Открывашка" слушают дети, их мамы и папы. Слушают с удовольствием, потому что все в "Открывашке" пронизано культом личности.

А еще Бунтман пишет: "У меня четверо детей: два мальчика и две девочки. Я очень их всех люблю и горжусь ими". И это тоже многое объясняет.

"Открывашка" выходит по воскресеньям в 10.08. И начинается... ну, скажем, так: "Мы сегодня открываем все, что только можем. Будем изобретать разные вещи. Например, велосипед. Вера о нем расскажет. Про зубную пасту расскажет Алеша. А Диана расскажет про газировку. Кроме того, друзья, у меня есть шесть двухтомников "Страны мира", первая школьная энциклопедия. Вот два тома мы будем разыгрывать. Кроме того, у меня есть замечательная книга "Дальний путь", история Ост-Индской компании. И книга "Птицы". Это тоже энциклопедия. Чтобы эти книжки получить, вы должны назвать какую-нибудь страну и ее столицу. Предположим, европейскую. Или африканскую..."

Одно из множества открытий программы "Открывашка" - ее ведущий. Такого Бунтмана мы прежде не знали.

"Мне интересно просто поговорить с ребятами"

- Кто придумал "Открывашку"?

- Никакого особого замысла не было. У нас по воскресеньям выходила "Детская площадка", которую в течение многих лет вела Ксюша Ларина. Потом Ксюша стала менять свое эфирное расписание, у нее появилось больше вечерних программ. Поскольку я заранее знал, что Ксюшино расписание будет меняться, я в разговоре с Алексеем Венедиктовым как бы нечаянно обронил, что не отказался бы от ведения детской передачи. Хотя ненавижу рано вставать.

- Вы ведете на "Эхе" более полутора десятков программ - про политику, про футбол, про армию, про историю, про путешествия... Зачем вам еще детская?

- Когда-то, лет десять назад, я читал всякие книжки на радио. Читал "Бейба", который и сейчас идет, читал еще несколько книг Дика Кинг-Смита, читал "Остров сокровищ", читал приквел "Острова сокровищ", читал "Три толстяка" Олеши. Я много читал по радио, но читал так, как читаю своим детям. Это не актерское исполнение. Я лишь слегка добавляю краски там, где должно быть страшно. Так вот, "Детскую площадку" (ее в очередь со мной ведет и Лев Гулько) я несколько переоборудовал. В ней стало меньше гостей. Мне интересно просто поговорить с ребятами. На любые темы. Что вы сейчас читаете? А что у вас растет за окном, в саду? А какие звери бегают в ваших местах? Дети замечательные вещи рассказывают, и очень охотно.

"Была общая идея и никакой концепции"

- "Детская площадка" стала как бы предисловием к "Открывашке"?

- "Открывашка" возникла, потому что после "Детской площадки" появился свободный час. Вообще-то у нас достаточно познавательных передач, но захотелось сделать что-то про географию, про приключения, про полезные умения. И вот мы решили, что будет такая передача.

- Название кто ей дал?

- Название дал один наш слушатель. Точнее, он вместе с дочкой.

- Когда передача задумывалась, вы ее концепцию как формулировали?

- Была общая идея и никакой такой концепции. Если придумать жесткую концепцию с поминутным хронометражем, выйдет мертвечина, и только. А если интуитивно найти содержание, интонацию, всякие фишки, то может получиться интересно. Мы сразу стали пробовать. А на ком проверять идеи, как не на собственных детях. Тем более что у нас радиостанция семейная. Поэтому мы с Алексеем Венедиктовым сразу договорились, что в передаче станут участвовать дети сотрудников "Эха" в возрасте от девяти до двенадцати лет. Они будут готовить маленькие рассказы об истории самых простых вещей. Мороженое, протезы, шариковая ручка, печная труба, липучка, зеркало, очки, помада, подзорная труба, тюбик, рельсы, стул, джинсы, лего, вилка, расческа, ролики... Вот уже сколько прошло!

- Алексей Венедиктов-младший открывал для ровесников компас, Динара Асадова - мыло... Они сами себе выбирают предмет для рассказа?

- Они приходят и спрашивают: "Если я расскажу про мороженое (помаду, зеркало, очки), это будет интересно?" Получив одобрение, начинают готовить рассказ. Каждый в своем стиле. У Алеши Венедиктова, например, все фразы - на четыре километра. Но он так думает, так изъясняется. Моя дочь Вера - по-другому. А Диана Асадова, дочь Наргиз Асадовой, она очень смешно всё рассказывает, такая девочка-отличница.

- Это не живая речь. Слышно, что они говорят по написанному. Тексты сами пишут?

- Сами. Но, бывает, не до конца понимают какие-то вещи. Например, один из авторов приносит текст: "В Средние века было то-то и то-то, а вот в эпоху Возрождения..." - "Погоди. Возрождения - чего?" Не знает. Поэтому я родителей всегда предупреждаю: "Мне нужно, чтобы дети понимали, о чем они рассказывают. Пусть лучше чего-то не скажут, но то, о чем говорят, они должны знать хотя бы в первом приближении".

- В передаче участвуют только дети сотрудников "Эха". Это принципиально?

- Пока принципиально. Да, это наши дети. Какие есть, такие есть. Это не самые талантливые на свете дети и не самые бездарные. Это наши дети, которые варятся в этом радиобульоне с самого своего рождения, радиостанция гораздо старше их. Слушатели, у которых все дети, разумеется, гениальные, могут спросить: почему вы берете в программу только детей своих сотрудников? Потому что, отвечу я, нет у нас возможности проводить грандиозный конкурс. Как будет дальше, не знаю.

- В эфире "Открывашки" был ваш сын Павел. Как я понял, он уже вышел из детского возраста...

- Ему 24 года. Он рассказывал не историю какой-то вещи. Паша говорил о диковинных музыкальных инструментах, которыми очень увлечен. Он участвовал в программе в качестве гостя. Точно так же, гостем, приходил в "Открывашку" и другой взрослый человек - мой друг Володя Рыжков. Был гостем и Борис Туманов, мы с ним знакомы дольше, чем существует радиостанция. Или Виталий Бабенко, замечательный писатель-фантаст, написавший книжку "Земля. Вид сверху". Да, друзья, знакомые... Ну и что? У нас вся радиостанция так создавалась - из друзей и знакомых. "Открывашка" не та передача, где из отведенного на эфир одного часа надо полчаса потратить на знакомство с гостем, чтобы установить с ним контакт. Мне нужно, чтобы контакт уже был. Ведь все, что гость рассказывает, он рассказывает ведущему. В данном случае человеку, которого хорошо знает. Нельзя, чтобы гость отворачивался от ведущего и говорил: "Здравствуйте, дети! Сейчас я вам расскажу, что такое синхрофазотрон". Атмосфера передачи очень тонкая вещь. Детей ни в коем случае не следует воспитывать в эфире. И не надо вещать - надо нормально разговаривать.

"Теперь я знаю, как был изобретен тюбик"

- А вам самому "Открывашка" что-нибудь время от времени открывает?

- Естественно. Теперь я, например, знаю, как был изобретен тюбик. На "Эхе" бывают политики, экономисты, всякие важные люди. В различных программах они говорят о серьезных материях, но после эфира я каждого из них пытаюсь затащить в "Открывашку". Политика, экономика - это все хорошо, а что ты можешь полезного рассказать? Вот Володя Рыжков с Алтая. И он в "Открывашке" рассказывал о покорении Сибири. Ему задавали миллион вопросов. А сколько народу жило тогда в Сибири? А на чем ходил по рекам Ермак? Взрослые подсоединились, начали спорить, какой сибирский городок был основан первым. Надо рассказывать так, чтобы и с точки зрения исторической науки все было верно, и чтобы получилось увлекательно. Боря Туманов, журналист, мой давний друг, пришел и рассказал про Африку. Он там работал больше десяти лет. Сначала думал, что его уважают как великого белого человека. А потом выяснилось, что за ним ходили так уважительно, чтобы он ничего не нарушил в деревне. Не обидел никаких духов, не оскорбил память предков, всяких дров не наломал.

- Тема очередной передачи определяется гостем или, наоборот, под тему подбирается гость?

- Бывает и так, и этак. С тем же Тумановым мы договаривались, что про Африку будем рассказывать позже. Я хотел начать с родных краев. Пусть Рыжков сделает передачу про Сибирь, а через некоторое время пойдет Африка, чтобы подряд однотемья не было.

- Иной раз оно возникает. Анатолий Ермолин с дочкой Настасьей уже как минимум трижды говорили об одном и том же - как ходить в поход.

- В данном случае цикл получился. Сначала они рассказывали, как собираться в поход, потом - как устанавливать палатку, а третья передача была про еду в походе: что брать, как готовить. Наверняка появятся и другие циклы. У меня есть знакомый художник, который знает, как глиняные игрушки обжигать без печки. Оказывается, это можно делать в домашних условиях, причем совершенно безопасно.

- Это тоже принцип передачи - открывать все подряд, без разбору?

- На мой взгляд, хорошо, когда человек обладает разнообразными знаниями и навыками. Мне мой папа говорил: "Нельзя быть горбатым", имея в виду уродливую зацикленность на каком-то одном предмете. Он считал, что человеку необходимы позитивные сведения и о других вещах. Папа всегда очень смеялся, когда показывали старый фильм "Дон Диего и Пелагея", где герой Михаила Жарова приезжает с проверкой в колхоз, берет в руки то ли свёклу, то ли брюкву и спрашивает: "Это яровая или озимая?" Чтобы подобное не случалось, первоначальные сведения обо всем на свете детям надо давать. Они должны хоть минимально ориентироваться в окружающем мире. А знания берутся отовсюду. Когда-то давно чудеснейшая старушка Илария Михайловна меня, выпускника школы, готовила к экзаменам по экономической географии. Однажды она спросила: "Какое промышленное производство имеется в городе Первоуральске?" Я начал думать, привлекая все свои знания, и вспомнил сведения, почерпнутые из газеты "Советский спорт". А именно - что в Первоуральске есть команда по хоккею с мячом и называется она "Уральский трубник". Значит, логично предположить, что производство в этом городе - трубопрокатное. Словом, сведения можно брать отовсюду.

"Надо издать сборник идиотских вопросов, которые родители задают своим детям"

- Вы создаете в "Открывашке" какой-то свой радиообраз?

- Нет. Здесь, как и во всех своих передачах, я остаюсь самим собой. Но в каждой передаче я разный. Любой человек в разных местах ведет себя по-разному. На стадионе он может кричать: "Судью - на мыло!" А в концертном зале не крикнет: "Дирижера - на мыло!" Вообще в "Открывашке" я разговариваю со слушателями точно так же, как дома со своими детьми. Общаясь со своими детьми, я ничего не изображаю. Кроме тех случаев, когда мы во что-нибудь играем. Когда я играл с младшей дочкой, мне всегда доставалась роль крысы. Еще мы во львов очень много играли, когда "Король Лев" у нас в прокате появился. А изображать в эфире какого-то детского наставника... Зачем? Николай Владимирович Литвинов, великий артист, рассказывал детям сказки и в свое время сыграл 50 персонажей в "Буратино". Но он не изображал из себя дяденьку, который поучает, наставляет, делает внушения. Фальшь сразу слышна. Поэтому, ведя детскую передачу, никакого образа не надо лепить. Будь самим собой. Проявляй искренний интерес к своим собеседникам. А если они тебе неинтересны, то и ты им будешь неинтересен.

- Как вы думаете, есть люди, которым противопоказано ведение детской передачи?

- Противопоказано только тем, кому это неинтересно. Каждый человек каким-то образом разговаривает с детьми. Кто-то умеет это делать, кто-то нет. У нас соседка была в коммунальной квартире, и она все время беспокоилась, что у ее сына глаза бегают. Надо, говорила, ребенка доктору показать. А мы однажды смотрим: она за кухонным столом что-то готовит, рядом ее сын уроки делает. Она от кастрюли отворачивается, заглядывает ему в тетрадку, а там то ли клякса, то ли еще что-то некрасивое. Ба-бах по затылку! Потом удивляется, что у него глаза бегают. Надо издать сборник идиотских вопросов, которые родители задают своим детям. Типа: "Почему ты наступил в эту лужу?" У моей мамы был классический вопрос: "Где ты простудился?" Я говорил: "Мама, если я скажу, что это случилось на углу Второго Троицкого переулка, от этого что-то изменится?"

"Несмотря ни на что, я принимаю все звонки"

- У "Открывашки" появились постоянные слушатели, те, кто часто звонят в эфир и кого вы уже узнаете по голосам?

- Да, конечно. Но здесь есть одна закавыка. С одной стороны, передача действительно увлекает ребят и они с удовольствием в нее дозваниваются. А с другой, это для них уже становится видом спорта: кто чаще позвонит, с кем дольше продлится беседа... Им нравится, что их узнают. Им приятно, что они звучат в прямом эфире. В итоге появляется какая-то элита. Бывает, звонят - и сразу: "Я тот самый Вася". Или: "Я та самая Настя. Вы меня узнали?" В таких случаях предпочитаю не узнавать. Говорю: "Здравствуй, Настя. Где ты нас слушаешь? Сколько тебе лет?" Иногда мальчик или девочка сообщает: "Я еду туда-то с родителями". - "Хорошо. Приедешь - обязательно пришли SMS, расскажешь, как там было". А если какой-нибудь мальчик говорит: "Помните, я вам звонил, рассказывал, что собираюсь сдавать экзамены?", как я могу сделать вид, будто не помню. Я обязательно спрошу: "Как ты сдал?" Есть люди, которые пытаются над нами подшучивать, прикидываются кем-то, но это быстро вычисляется. Существует и опасность телефонного хулиганства, в детских передачах особенно неприемлемого. Но несмотря ни на что я принимаю все звонки. Иначе рискую прозевать какого-то замечательного, удивительного ребенка, который первый раз в "Открывашку" дозванивается.

"Это лучший мир из всех, какие есть на свете"

- "Открывашка" для вас - это еще и возможность отдохнуть от ведения политических программ, наверняка осточертевших?

- Несомненно. Была бы в стране реальная политическая жизнь, можно было бы всерьез ее обсуждать. Но сегодня, что ни скажи о выборах, партиях, парламенте, всё пустое. Как в том анекдоте про листовки, на которых ни слова не напечатано: "О чем говорить, и так все понятно". Но я не стал бы все сводить к тому, что вокруг, мол, ужасная жизнь, а "Открывашка" - некая отдушина. "Открывашка" для меня ценна сама по себе. Она часть того мира, который я очень люблю. В нем хорошие книжки. В нем счастливая возня с детьми. В нем культовый пуговичный футбол, в который мы играем с моими сыновьями. В нем каналы, которые мы роем в песке и куда запускаем жуков. Это лучший мир из всех, какие есть на свете.

Никто точно не знает, кто и когда изобрел мороженое. Известно лишь, что это случилось много веков назад, когда люди научились делать сладкие льдинки из охлажденного вина или сока фруктов. Великий путешественник Марко Поло, вернувшись в 1295 году в Италию из путешествия на Восток, привез рецепт изготовления замороженных десертов. После этого итальянские мастера стали делать льдинки двух видов: на основе воды и молока... Долгое время мороженое было доступно лишь богатым, знатным людям... Существует много видов и сортов мороженого - пломбиры, эскимо, крем-брюле, шоколадное и ванильное, фруктовое, в стаканчиках и рожках, в рулетах и брикетах, на палочке. Большое достоинство мороженого в том, что его можно приготовить дома и есть, когда захочешь и сколько захочешь.

Из рассказа А. Венедиктова-младшего в эфире "Открывашки"