Новости

18.08.2011 00:15
Рубрика: Культура

Часы "Победа"

В этом августе исполнилось бы 90 лет Сергею Орлову - легендарному поэту-танкисту, автору стихотворения "Его зарыли в шар земной..."

Уходит в небо с песней полк

От повара до командира.

Уходит полк, наряжен в шелк,

Покинув зимние квартиры.

Как гром, ночной аэродром.

Повзводно, ротно, батальонно

Построен в небе голубом

Десантный полк

краснознаменный.

Там, в небе, самолетов след,

Как резкий свет

кинжальных лезвий,

Дымок дешевых сигарет

И запах ваксы меж созвездий.

Пехота по небу идет,

Пехота в облаках, как дома.

О, знобкий холодок высот,

Щемящий,

Издавна знакомый!..

Сергей Орлов

1958 год

Командир взвода тяжелых танков лейтенант Орлов писал о своей войне. До Афгана и Чечни было еще невообразимо далеко, но строки мальчишки-танкиста и сегодня бьют в десятку. Когда читаешь Орлова, "знобкий холодок высот" проходит по спине: откуда он еще в 1944 году все знал о нас?

Пусть о нас вспоминать

будут редко,

Пусть потомки забудут о том,

Как за них несчастливые предки

Умирали под Мгой и Орлом...

Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегра, стоявшем в устье одноименной реки, впадающей в Белое озеро. Война застала его студентом Петрозаводского университета. Добровольцем Сергей уходит в истребительный батальон. В декабре получает направление в Челябинское бронетанковое училище. Учится и пишет стихи. Потом Орлова направляют на Волховский фронт. В 1944-м (в двадцать три года!) он пишет великое - иначе не скажешь - стихотворение. Теперь эти строки известны даже тем, кто об их авторе ничего не знает: "Его зарыли в шар земной, // А был он лишь солдат..." В страшном бою у деревни Гора, что близ Пскова, Орлов получил сразу три ранения: в руку, ногу и грудь. Один осколок шел прямо в сердце, но спасла медаль "За оборону Ленинграда". Через несколько секунд танк загорелся. Солдаты вытащили обожженного и ослепшего командира на снег. Кожа свисала с его лица клочьями.

После десятка операций он вернулся домой. Мать и младший брат с трудом узнали Сергея - его лицо было закрыто марлевой маской. Потом он отрастил рыжую шкиперскую бороду. В 1970-е годы среди чинных и гладковыбритых чиновников секретарь Союза писателей РСФСР Сергей Орлов выглядел каким-то битником.

Сережина мама, Екатерина Яковлевна, сельская учительница рус ского языка и литературы, вскоре после войны подарила сыну часы "Победа", он носил их всю жизнь, вплоть до того дня, когда в 1977-м упал, как подкошенный, в служебном коридоре, и часы разбились.

А за два года до этого он написал:

Когда это будет, не знаю,

В краю белоногих берез

Победу девятого мая

Отпразднуют люди без слез.

Поднимут старинные марши

Армейские трубы страны,

И выедет к армии маршал,

Не видевший этой войны...

Культура Литература Календарь поэзии