Венеция встречает нещадно палящим солнцем. Чайками, которые почетным караулом сидят на столбах вдоль морской дороги из аэропорта - непременно клювами к приезжающим. И Золотыми львами, когда-то украшавшими фестивальный дворец, а теперь построенными в шеренгу вдоль главной улицы Лидо - к приезжающим почему-то хвостами.
68-я Мостра снова, как год назад, проходит на стройплощадке. Это медленно, но верно становится явью давняя мечта фестивальных директоров - строится новый кинодворец. В прошлом году успели только перекопать территорию, обнаружив там залежи асбестовых плит. В этом году перекопанное прикрыли брезентом - все опять, судя по всему, застряло. Зато старому палаццо вернули прежний казенно-помпезный муссолиниевский декор образца 1937 года. Вчера сюда по красной дорожке на первый фестивальный просмотр в полном составе продефилировало жюри во главе с лауреатом Мостры Дарреном Аронофски, публике помахали Джордж Клуни, создатель первой конкурсной картины "Мартовские иды", режиссеры Тодд Хэйнс, Марио Мартоне, Андре Тешине, Карло Маццакурати, Алексей Федорченко, Виктор Косаковский, Амир Надери; из звезд блистали Мариса Томей, Филип Сеймур Хоффман, Поль Джаматти, Эван Рэйчел Вуд, Марина Пиперно, Марио Конте. Приехала Мадонна, чтобы показать свою вторую режиссерскую работу "W.E.", сюжетно продолжившую перипетии оскароносного фильма "Король говорит". Ждут Дэвида Кроненберга, Стивена Содерберга, Стива Маккуина и гадают, рискнет ли Роман Поланский ради премьеры своего фильма "Резня" покинуть Францию, где он укрывается от американской Фемиды.
Церемония открытия, по-моему, впервые в истории фестиваля включала сразу два полнометражных фильма: кроме "Мартовских ид" зрители увидели документальную картину Виктора Косаковского "Да здравствуют антиподы!". Ее предваряет цитата из "Алисы в Стране чудес": "Я подумала: что если провалиться прямо сквозь Землю - как забавно было бы выйти наружу среди людей, которые ходят вверх тормашками!". Косаковского эта идея воодушевила: проложить кратчайший маршрут между Аргентиной и Китаем, проткнув земной шар иголкой, - что там, по ту сторону? Он даже утверждает, что между антиподами существует некая мистическая связь. Правда, антиподов среди людей гораздо меньше, чем можно вообразить: прокопав туннель из большинства точек земной тверди на ту сторону, мы, миновав ровно 12 756 километров, скорее всего вынырнем в океане - вода покрывает две трети нашей маленькой планеты. Из возможных антиподных пар Косаковский выбрал четыре: Испания - Новая Зеландия, Аргентина - Китай, Ботсвана - Гавайи, Чили - Россия. И вот пока в Аргентине в величественной тишине садится в океан солнце, на противоположной стороне шарика грохочет, скрежещет и лязгает никогда не умолкающий Шанхай.
Главная профессиональная находка автора - вот такой по-детски точный ход. Простейший, кажется, а - неожиданный, в нем масса новых возможностей, он возбуждает фантазию и мысль, он делает фильм событием в кино. Это такое же сенсационное открытие нашего мира, какими были фильм Кусто "В мире безмолвия" или "Микрокосмос" Нуридзани и Перенну. Визуальный пир, захватывающие дух съемки и нескрываемый авторский восторг от увиденного. Подробнее о нем - в одном из следующих репортажей, когда пройдет пресс-конференция, и мы узнаем реакцию мировой прессы.
Что касается политической драмы "Мартовские иды" Джорджа Клуни, то это история, как утверждает пресс-релиз, "из близкого будущего". Рассказ о том, как политические игры в сезон президентских выборов автоматически генерируют коррупцию и вовлекают в эти процессы даже кристально чистых идеалистов. Райан Гослинг играет такого романтически вздрюченного пресс-секретаря одного из претендентов на кресло в Белом доме - губернатора Майка Морриса (эту важную роль, понятно, Джордж Клуни взял себе).
Пьеса Бо Уиллимона, ставшая основой фильма, заинтересовала Клуни в канун выборов президента Обамы. Уже шла подготовка к съемкам, но "в стране начался небывалый прилив оптимизма, и циничный взгляд на политику в нашем фильме стал казаться несвоевременным, - объясняет Джордж Клуни. - И мы этот проект застопорили. Уже через год оптимизм испарился, и фильм снова стал казаться актуальным. Он не о политике. Он - о молодом человеке, который хочет преуспеть на этой стезе, но оказывается, цена успеха - его душа. Это сказка с моралью - на материале политической жизни. Наш герой мог быть адвокатом или агентом, но в политике все выглядит гораздо занятнее".
Надо иметь в виду специфику венецианских кинопоказов: здесь фильмы крутят не для публики. Венеция сама - увлекательнейший из театров, и приезжать сюда, чтобы смотреть кино, весьма глупо. Поэтому толпы туристов и не думают заглядывать на остров Лидо, а местные жители по горло заняты их обслуживанием. В отличие от Канна или Берлина, где фестивалем живет весь город, кино в Венеции смотрят главным образом по долгу службы - кинодеятели, представители кинобизнеса, журналисты, критики. Были попытки отблески фестиваля вынести "в массы" - в историческую часть Венеции, надували на площади Сан-Марко огромный экран, но в ответ получили лишь протесты защитников потревоженной старины. Так что зрителями Мостра небогата - их в Венеции попросту нет. А раз это фестиваль для профессионалов, он может себе позволить артхаусную рафинированность и риск на грани фола.
В прошлом году, например, переформатировали программу "Горизонты": прежде она включала работы молодых талантов, теперь в основном демонстрирует эксперименты, некоторые - на грани авторской эмиграции из искусства кино в смежные сферы инсталляций и хэппенингов. Именно так попали в Венецию "Вокальные параллели" Хамдамова или, теперь, "Бирмингемский орнамент" продюсера Андрея Сильвестрова и художника Юрия Лейдермана - фильм, сложенный из экспозиций, уже представленных в различных художественных галереях.
Российскую конкурсную картину "Фауст" прессе покажут 7 сентября, жюри ее посмотрит 8-го на позднем вечернем сеансе. Ее явно ждут: уже в длинной очереди журналистов за аккредитационными карточками то и дело звучало имя Александра Сокурова. Судя по старту, конкуренты у него будут сильные, хотя от Венеции можно ждать любых сюрпризов - тем она и занимательна.