С 10 сентября стартует сезон предвыборных съездов, который продлится практически до октября. Со всем своим профессиональным опытом хочу заявить: все самое интересное на партийном съезде происходит в буфете.
Говорят, что исход предвыборной кампании в Думу опытный человек может предсказать еще весной, за три-четыре месяца до официального объявления кампании в начале сентября. Боевой настрой партийного актива с такой же легкостью можно определять по кучкам обладателей партбилетов в буфете. Неважно, есть в этой партии миллиардеры или чиновники категории "А", неважно, сколько голосов в процентном соотношении они обещают взять, не имеет значения, сколько денег вбухано в рекламные щиты, которые вы, уважаемый читатель, уныло разглядываете, пока стоите в "пробках". Зайдите в буфет - и все будет ясно.
Не то чтобы партийцев не кормили, обычно делегатам всегда положен обед - но после голосования. Причем чем судьбоноснее вопрос, требующий присутствия в зале максимального количества делегатов, тем позже партаппаратчики назначают обед. К тому же все прекрасно понимают, что гости из провинции, прибывшие в Москву (а предвыборные съезды всегда проходят в столице), норовят смыться по своим делам (ну разумеется в музей, а не то что вы подумали, фу, стыдно, - прим. автора), поэтому обед, плавно переходящий в ужин, - это стандартный элемент каждого мероприятия.
Конечно, некоторые любят секретность. Любят так, что банкет вообще назначают на вечер и без журналистов, ну, это их проблемы. Пока ньюсмейкер не выключил мобильник, жизнь его принадлежит обществу (а если выключил, для растерзания остается помощник ньюсмейкера).
Но до обеда надо дожить! Без кофе это невозможно, поэтому все делегаты, включая президиум, под тем или иным предлогом исчезают на несколько минут (несколько десятков минут) из зала. Раньше такой же популярностью пользовалась курилка, но курят теперь все меньше, так что все чаще начинаешь думать, что старый анекдот "девушка, возьмите обратно пачку "курение способствует импотенции" и дайте лучше с "раком легких" взят просто из жизни. Поэтому, сев за столик в буфете и заняв там два стула, вы безошибочно увидите почти всех ньюсмейкеров. Ну, разве что кроме руководства: им "фриштик", как это называлось в "Ревизоре", обычно накрывают в комнатках прямо за президиумом - видимо, чтобы никто не видел, что они тоже едят и пьют. В связи с чем, конечно, у записного оппозиционера или злоехидного журналиста могла бы родиться мысль, что партбоссы мало чем отличаются от языческих жрецов, однако в эпоху политкорректности так говорить нельзя.
Чем более скучен съезд, чем менее значительны вынесенные на него решения - тем больше народу в буфете. Во-первых, они обсуждают решения, принятые в узком междусобойном кругу накануне, во-вторых, еще не все проснулись и им надо срочно поправить здоровье (поэтому не продавать на съездах даже пива - это очень жестоко, на людей бывает просто больно смотреть), - а в такие минуты делегаты особенно уязвимы для информационной атаки, в-третьих, именно там оказываются недовольные.
Дело в том, что любая партия, если отбросить все их политические раскраски и лозунги, напоминает большую коммунальную квартиру. В каждой из них есть свой "городской сумасшедший" с радикальными политическими взглядами, своя "первая красавица" с невыносимыми претензиями, своя многодетная "семья" (как правило, это самое многочисленное региональное отделение, чья делегация даже кофе пьет в своем кругу и строго оценивает всех остальных), которой больше всех надо, свой тихо пьющий алкоголик. Но самая многочисленная часть - это недовольные. И если обычно недовольные партийцы тихо бурчат себе под нос или разговаривают только с хорошо знакомыми журналистами, то процесс формирования предвыборных списков всколыхнет в душе самого забитого и апатичного делегата такие энергетические бури, которые просто просятся в диктофон.
И, разумеется, при написании колонки я не имела в виду ни одну из семи действующих политических партий.
Пойду в буфет, надо работать.