Поделиться
Сколько лет существует мыслящий человек, столько лет он и воюет. Правда, в последние десятилетия маскируя свои истинные и не всегда благородные намерения лукавым мотивом борьбы за свободу и демократию.
Однако свобода для одних очень часто почему-то оборачивается насилием для других. А либеральные демократические ценности прививаются огнем и мечом, сопровождаются немыслимыми жертвами, обманом и лицемерием. И по-другому, говорят, нельзя.
Автор документального фильма "Испанский след" Елена Якович убеждена в том, что гражданская война в Испании была последней, когда честно сражались за светлые идеалы. Порядочные люди со всего света ехали в Мадрид и Барселону, чтобы выступить на стороне интербригад против опасности, которую назовут фашизмом. Но даже и в этой казалось бы очевидной борьбе со злом не все было однозначно, и линия фронта не всегда четко разделяла плохое и хорошее.
Елена Якович, чьи прежние работы посвящены таким выдающимся деятелям культуры, как Виктор Некрасов, Иосиф Бродский, Александр Вампилов, Эрнст Неизвестный, осталась верна самой себе, выстроив рассказ об испанской войне через судьбы писателей, бывших на той войне фронтовыми корреспондентами. Я, кстати, не знал, что рядом с антифашистами было так много журналистов, представлявших всю мировую прессу. Тысяча корреспондентов! И какие яркие имена!
Чтобы понять нечто в себе и разобраться в окружающем мире, надо иной раз все бросить и отправиться на войну.
Почему они, такие разные, оказались по существу в одном окопе? Респектабельный жизнелюб Хемингуэй. Тонкий аристократ Cент-Экзюпери. Бредивший тогда левыми идеями, а впоследствии ярый антикоммунист Оруэлл. Абсолютно лояльный сталинскому режиму Эренбург. А кроме них еще множество интеллектуалов - писателей, журналистов, кинохроникеров, художников, философов.
Кожей, нутром своим почувствовали грядущую опасность, которую несет фашизм? Вышли, чтобы встретить врага еще на дальних подступах? Это так. Но, по-моему, есть еще одно общее для всех объяснение этой солидарности и кроется оно в том, что они захотели собственными глазами увидеть будущее. Любая война меняет окружающий мир, и те, кто на передовой, кто рядом со смертью, первыми узнают это.
Возможно, Сент-Экзюпери не создал бы впоследствии своего "Маленького принца", этот безукоризненный шедевр мировой культуры, не побывай он в окопах под Барселоной и Сарагосой. Только пожив рядом со смертью, ты сознаешь подлинную цену любви и нежности.
И Оруэлл, наверное, не смог бы написать "1984" без испанского опыта. Ибо уроки войны отвергают любое насилие над личностью, а свобода становится не абстрактной идеей, а внутренней необходимостью.
И на все будущее крупного писателя Эренбурга испанская война тоже наложила свой отпечаток. Истоки его яростной публицистики, поднимавшей в атаку наших солдат, следует искать там, в Испании.
Уже тогда известный Хемингуэй, побывав на фронте, выступил с речью перед другими американскими писателями на их конгрессе. И он там сказал: "Писать правду о войне очень опасно и очень опасно доискиваться правды...
Когда человек едет на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое, правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю".
На том конгрессе американских литераторов Хемингуэй пророчески заметил: "Всякому писателю, захотевшему изучить войну, есть и долго еще будет куда поехать. Впереди у нас, по-видимому, много лет необъявленных войн".
Как в воду смотрел. В августе этого года, когда под натиском повстанцев пал Триполи, туда сразу нагрянули толпы корреспондентов со всего света. В отеле "Рэдиссон блю", одном из немногих работавших в те тревожные дни, я встретил британцев, знакомых по операции "Буря в пустыне" (Ирак, 1991 год, отель "Аль Рашид"), американцев, с которыми до хрипоты спорил на Балканах, когда их самолеты бомбили Югославию (Белград, 1999 год, отель "Мажестик"), французов, чьи пути пересекались с моими в Афганистане перед победой афганских моджахедов (Кабул, 1992 год, отель "Интерконтиненталь"). Это все были тертые, понюхавшие пороху ребята, не какие-то там дешевые искатели приключений. И, как мне показалось, они снова рискнули своими головами не ради высоких гонораров, которые обычно платят за командировки в "горячие точки", а потому что захотели собственными глазами увидеть эту войну, а потом понять, что будет завтра. Ибо, как и сто лет назад, мир после таких крупных столкновений становится другим. И не факт, что лучше.
"Об Испании думаю с суеверной нежностью и тоской", - писал Илья Эренбург. Мне кажется, тосковал он оттого, что явственно ощутил все несовершенство этой реальной жизни, недостижимость тех идеалов, которые в 20-м веке позвали на баррикады романтиков из многих стран. "Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать".
У каждого из героев этого фильма потом была своя судьба. Но сделанные ими тогда, в Испании, открытия остаются актуальными и сегодня.
Это правда: под бомбами иногда бывает легче и комфортнее, чем в мирной обстановке.
Увы, лавры от боевых побед чаще всего достаются тыловым крысам, а истинные герои сражений прозябают в безвестности.
Даже война за светлые идеалы равенства и свободы неизбежно сопряжена с насилием, подлостью, ложью, горькими разочарованиями.
И все равно, когда где-то рвутся снаряды и льется кровь, ты должен отложить все свои дела и, преодолевая страх, ехать туда, на войну. Потому что твое присутствие там, твое слово, сделанные тобой фотографии и кинокадры могут спасти чьи-то жизни, остановить безумие. Мой друг британский журналист Рори Пек считал, что его присутствие на войне помогает быстрее с войной покончить. Его убили в Останкино 3 октября 1993 года. Ну и что с того?
Вот уж поистине: этот колокол звонит по каждому из нас.
"Испанский след" получился грустным и честным. Каким, наверное, и должно быть любое хорошее документальное кино.
Первая часть документального фильма "Испанский след" будет показана на канале "Культура" 10 октября в 23.00.