Поделиться
Знаете, как хочется написать? Сегодня Аркадию Исааковичу Райкину могло бы исполниться 100 лет.
То, что сегодня, - это точно. Про 100 лет понимаю, что загнул: редкие люди в нашей стране могут век прожить. Это правда. Но просто очень хочется, чтобы Райкин жил сейчас. Потому что он бы задавал уровень. Как-то по-детски наивно хочется, чтобы уровень эстрады задавал именно он. А не иные, задающие его сегодня. При всем уважении к современникам.
Надеюсь, что про Аркадия Исааковича сегодня будет много написано (в том числе, думаю, и в "РГ"), и вспомнят многое. И это правильно: воспоминания о гении прошлых лет высветляют времена нынешние, делают их более значительными. Мы не случайно так любим юбилеи великих: осознание того, что в твоей стране жил гений, возвышает.
Но я хочу - не про прошлое, я - про нынешнее. Однако в связи с великим столетием Аркадий Исаакович Райкин создавал на эстраде людей. Он не просто смешил с помощью анекдотов, щекотки, нелепых историй из жизни, он веселил, создавая забавных, очень узнаваемых, близких и одновременно очень смешных людей. Он мог убежать за кулисы одним человеком и через несколько секунд выскочить другим - и это было гениально. Но выйти на сцену просто так, для того, чтобы состроить рожу или рассказать анекдот, - он не мог. Он был великий артист.
Не случайно для Райкина писал Михаил Жванецкий - очень хороший писатель, не писатель-сатирик, как принято нынче говорить, а вот именно: хороший писатель, создатель человеческих характеров. Говоря о Райкине, мы часто забываем: это был не просто человек, умеющий смешить, и даже не просто артист, который в эпоху застоя баламутил наши души. Это был артист, умеющий препарировать человеческий характер. Райкин менял на сцене плоские маски, но умудрялся показывать живых, объемных людей.
Не ждите от меня фразы типа: вот он, мол, мог, а нынешние не умеют. Во-первых, Аркадий Райкин был гений, а гении часто не рождаются, тем более на эстраде. А, во-вторых, эстрада всегда отражает желание времени: что хочет время, то эстрада и демонстрирует.
Нынче человек с его внутренним миром не очень интересен. Нынче гораздо важней и, если угодно модней, - рассказывать про проблемы. Большинство современных российских кинолент повествуют про некоторую усредненную ужасную российскую жизнь, в которой живут некие усредненные, и тоже вполне себе ужасные, российские люди. И жизнь, и люди, как правило, ужасны, грязны и туповаты. При этом авторы очень любят туповатую жизнь изобличать, а туповатых людей почему-то жалеть. Конечно, есть исключения, но я говорю про тенденцию.
Человек исчезает даже с театральных подмостков. Изредка нет-нет да и появятся спектакли, глядя которые зритель переживает за героев. Рассказывают, что кто-то даже видел зрителя, который плакал на спектакле, правда, возможно, у него был насморк. Сегодняшний театральный мейнстрим - это такие спектакли, глядя которые зритель должен восторгаться режиссерской фантазией, а вовсе даже не переживать за тех людей, которых видит на сцене. Со сцены уходят герои, уходят люди, здесь царят: либо режиссерская фантазия, либо - открытая публицистика.
Я считаю, что очень хорошее человеческое чувство - это чувство жалости, не случайно на Руси издревле считалось: если жалеет - значит любит. Сегодня не жалеет никто никого начиная со школы, где учителя не жалеют детей, а дети не жалеют учителей, и заканчивая преклонными годами человека, когда его редко какой врач пожалеет.
Есть немало причин того, почему в России слово "жалость" оказалось едва ли не ругательным. Кто-то, наверное, и здесь отыщет политическую подоплеку. Но мне кажется, основная причина в том, что умению жалеть, умению сострадать всегда учило искусство. Театр - это великая школа сострадания, когда, глядя на муки неведомых тебе людей, ты вдруг ощущаешь в душе шевеление каких-то струн, о которых, может, и не подозревал. Нынче это ощущение приходит к зрителю все реже.
Кстати, сегодня, в юбилейный день, не могу не сказать, что Константин Аркадьевич Райкин очень достойно продолжает именно дело своего отца. Театр "Сатирикон" - один из немногих московских театров, который всегда рассказывает про людей. "Сатирикон" вполне можно было бы назвать "театром классической драматургии", а значит, - школой души. Аркадий Исаакович мог бы гордиться своим сыном. Впрочем, почему "мог бы"? Наверняка гордится. Константин Райкин практически бросил съемки в кино ради работы в театре, то есть променял быструю славу на театральную каторгу. Как зритель хочу сказать ему за это спасибо.
... К слову сказать, сегодня еще один человек празднует свой юбилей. Может быть, и не такой громкий, но очень достойный. Мне очень приятно, лестно и так далее поздравить с 65-летием своего учителя и товарища, замечательного писателя, телеведущего и телеавтора Льва Юрьевича Новоженова.
Новоженов "со товарищи" придумал в свое время программу "Времечко", в которой мне посчастливилось работать. Для тех, кто запамятовал, напомню - это была такая передача, рассказывающая про то, как живут простые люди: не звезды, не политики, и даже не адвокаты, а просто большинство населения нашей страны. Выяснялось, что у этих людей есть свои проблемы, своя боль и даже свои открытия. До "Времечко" Новоженов писал об этих людях в рассказах и повестях, но это были художественные произведения, а тут - все происходило на самом деле.
Одно время я работал главным редактором программы "Большое времечко", которая выходила на канале НТВ. Когда вместе с Новоженовым - руководителем программы, мы начали ее делать, я был потрясен: какая, оказывается, интересная жизнь у людей, которых, в общем, никто не замечает. Трудная, проблемная, - понятно. Но ужасно интересная!
Где эти люди сегодня на наших телеэкранах? Не звезды, не политики, не адвокаты? Тех, кого несколько наивно называют простыми, хотя я лично ни одного простого человека в жизни не встретил, - все какие-то весьма сложные. А если и появится такой человек на телеэкране, то в какой-нибудь игре или шоу.
Думаю, не только мне было бы интересно посмотреть на учителя, врача или таксиста - как они живут, чем они живут. Гастарбайтеры появляются только в криминальных сюжетах, а ведь это люди со своими страданиями, со своей болью.
Нелепо задавать вопрос: "Если бы сегодня появился новый Райкин, стал бы он популярен?" Увы, или к счастью, но новый Райкин не появится никогда.
А вот программа, похожая на "Времечко", появиться бы могла. Будет ли сегодня рейтинговой передача, в которой нет убийств, изнасилований и вообще никаких ужасов? У меня, честно, нет ответа не этот вопрос.
Мы нередко говорим о том, что сегодня мы стали очень жестокими и злыми, и виновата в этом, конечно, наша непростая жизнь. А когда жизнь в России была простой? Но если искусство не воспитывает в людях сочувствия, если не воспитывает его пресса, то откуда взяться сочувствию и жалости?
Так и живем...
О Райкине говорят Семен Альтов, Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Кирилл Набутов