Поделиться
Телекомпании RenTV - 20 лет. За эти годы она пережила столько катаклизмов и трансформаций, что от былой роскоши не осталось и следа. Полезно вспомнить, с чего все начиналось.
Придумала это TV уникальная женщина по имени Ирен - Рена Лесневская. Придумала, продумала, построила и вместе с сыном Дмитрием стала воплощать в жизнь свои самые романтические грезы об "интеллигентном телеканале". Грезы, впрочем, были уверенностью. Даже, точнее, верой - в свою страну, в потенциальные возможности своего народа, в его никогда не умиравшую тягу к знаниям, к культуре, к мировой душе.
О мировой душе с иронией писал Чехов. Но вспоминать об этом тогда никому не хотелось: скепсис романтику убивает на корню.
Ирен Лесневская придумала свою телекомпанию как компанию. В первоначальном смысле: собрание друзей и единомышленников. Конечно, RenTV формально считалось бизнес-проектом - первым в стране частным телевидением. Но автором идеи двигали другие побуждения: это была попытка вернуть телеящику его изначальный смысл - сеять разумное, доброе, вечное. И каждый сибирский крестьянин, по идее, мог, включив ящик, очутиться в Большом театре или Третьяковке, пообщаться с режиссером Рязановым или поэтом Евтушенко.
Но уже занималась заря нашего коммерческого эфира. И эта заря не просто высвечивала родимые пятна нашего "нового телевидения", но и гасила, один за другим, еще тлевшие очаги просветительства, уцелевшие со времен советского ТВ. А Лесневская пришла из недр как раз этого ТВ. Она знала прелести его цензуры и советской казенщины. Но в советском ТВ был свой уголок "диссидентства", на который Советы не покушались. Потрясая ленинским тезисом о коммунисте, овладевшем культурными богатствами человечества, энтузиасты-просветители увлеченно делали свое замечательное дело. Лесневская на этом ТВ успешно внедряла в массы высокую культуру - чего стоит одна только ее "Кинопанорама" с Эльдаром Рязановым в роли ведущего, популярнейшая программа тех времен!
Она искренне полагала, что новое время открывает и новые возможности для культуры. И решила делать телевидение для думающих. Под таковыми полагала не только ученых с инженерами, но каждого, кто в самой читающей стране мира тянулся к духовным сокровищам - духовным в том, настоящем, еще не приватизированным церковью смысле. Ее компания пока не имела своего телеканала, но уже создала такие передачи, как "Клуб "Белый попугай" с Юрием Никулиным, "Конюшня Роста" с Юрием Ростом, "Чтобы помнили" с Леонидом Филатовым, "До и после" с Владимиром Молчановым, "Поэт в России больше, чем поэт" с Евгением Евтушенко... Эти передачи выходили на канале ОРТ и собирали грандиозную аудиторию.
Теперь такую аудиторию собирают токи-шоки уровня "Пусть говорят". Но это качественно другая аудитория, вскормленная новым телевизионным принципом "кому-нести-чего-куда?". А первые программы рожденного в 1997 году канала RenTV вспоминаешь как часть того национального подъема, той мощной волны надежд, которая возникла в начале 90-х. Ирен Лесневскую в профессиональных кругах стали называть первой леди российского телевидения: ее первый в России частный телеканал воспринимался как камертон чистоты и качества телевизионной профессии.
Новый 1998 год канал RenTV встречал в прямом эфире: Лесневская с Рязановым сидели в студии далеко за полночь, вместе со своими зрителями пьянея не столько от коньяка, сколько от ощущения изумительности происходящего. С RenTV на телеэкраны прорвалась новая интонация, новая свобода высказывания, стала возможной импровизация, когда программа складывалась на наших глазах, и никто не знал, что произойдет в следующем кадре.
На этом канале тогда сосредоточилось все лучшее, что было ею наработано за семь лет, обкатано и усовершенствовано на ОРТ. Сюда приходили умнейшие люди страны: деятели искусств, политологи, ученые, писатели. Потом к этим передачам добавились аналитические ("Национальный интерес" Дмитрия Киселева), информационные - сильные, профессиональные, честные, их традиция чувствуется на канале до сих пор. Даже сериалы там шли только качественные. Казалось: вот она и сбывается, вековая мечта Некрасова о желанном времени, "когда мужик не Блюхера и не милорда глупого - Белинского и Гоголя с базара понесет". Мечта рухнула окончательно как раз в эти 90-е. Как только телевизионные Пикадоры принялись для вящей коммерческой эффективности чесать пятки почтеннейшей публике, как только пошли в эфирах "Дорожные патрули", "Менты", "Бригады" и "Наши Раши", публика вспомнила, что не хочет учиться, а хочет жениться, и хлынула смотреть, как собачатся люди "за стеклом" и как колбасит личную жизнь Пугачевой. Последние попытки говорить с телеэкранов о разумном и вечном, последние потуги просветительства в России захлебнулись - чудилось, теперь уже насмерть. Исчезали, казалось, последние иллюзии насчет естественной тяги людей к знаниям, к культуре, к пресловутой мировой душе.
Созданная Лесневской телекомпания RenTV была первой жертвой нахлынувшей свободы выбора между "храмом" и "рынком" - культурой и паноптикумом. Телевидение, переведенное из сферы просвещения в сферу обслуживания, поставило крест на романтических порывах. "Белые попугаи" канала RenTV в новом гвалтливом окружении первых, вторых и иже с ними каналов оказались белыми воронами.
Идеологи нового ТВ твердили о "свободе выбора", сошедшей к зрителям, о том, что если балаган надоел, всегда можно переключиться на другой канал, посерьезнее. На самом деле никакого выбора зрителям они не оставляли. И если бы не откровенное лукавство бизнесменов, выбравших своей иконой столь же лукавый рейтинг, эта статья писалась бы как эпитафия лучшим порывам человечества и его лучших представителей, к которым я отношу Ирен Лесневскую. Но это - лукавство. И за романтическими порывами стоит четкое понимание одного из главных законов жизни: мы сами кузнецы своих несчастий и своего счастья. Каждый на своем месте либо придвигает общество к пропасти, либо пытается людей от нее отвести. И это не публика навязывает телевидению свои предпочтения, а телевидение - публике. "Что продается - то и хорошо", - говорят телевизионные дельцы. "Душа обязана трудиться", - упрямо возражают им неисправимые романтики.
На данном этапе они проиграли - ТВ уподобило свои каналы канализационным стокам, и мы захлебываемся в нечистотах. Но недовольство таким ТВ уже заметно: зрителей у этой выгребной ямы все меньше - им там нечем дышать. Самое массовое зрелище под напором Интернета медленно, но неотвратимо становится маргинальным. Потом - раньше, чем мы думаем, - оно погибнет вместе со своими ток-шоу, превратившими жизнь в тотальный балаган. Придет что-то новое, уже из Интернета, с реальной свободой выбора.
Возможно, то, прежнее RenTV было последним нормальным телевидением в нашей стране. Когда, после крушения романтической идеи, сын Лесневской Дмитрий занялся кинопродюсированием, на свет стали появляться фильмы класса "Возвращения" и "Изгнания" - и они на практике доказывали коммерческую эффективность "искусства для умных": уверенно завоевывали международные призы, их купили в большинстве странах мира. Сегодня снова возникают другие каналы, альтернативные как официозу, так и оголтелой коммерции, - такие как "Дождь". Но столь романтически преданных идее культуры - уже не возникало.
Ирен Лесневская пыталась откупорить наглухо заткнутые на нашем телевидении шлюзы чистой воды, впрячь в одну упряжку коммерческого коня-тяжеловоза и трепетную лань настоящего телевизионного искусства. Не ее вина, что лани на базаре не живут. Но она, несмотря ни на что, все-таки верит.