Новости

03.02.2012 00:29
Рубрика: Культура

Фильм, который перевернет сознание

На экраны выходит "Фауст" Александра Сокурова

Главное событие предстоящей недели, если не всего киногода, - долгожданная российская премьера "Фауста" Александра Сокурова, триумфатора Венецианского кинофестиваля, где фильм получил главный приз - "Золотого льва".

К "Фаусту" Александр Сокуров шел очень долго. Еще задумывая свою тетралогию о людях власти - Гитлере, Ленине и японском императоре Хирохито, - он понимал, что ключ к ней будет дан в заключительной части - "Фаусте".

Фауста он считает не менее реальной фигурой. Уже поэтому перед нами не экранизация Гете. На базе знаменитой трагедии Александр Сокуров и его постоянный соавтор, драматург Юрий Арабов, создали самостоятельное философское эссе, задача которого - попытаться объяснить природу великого искушения властью, которое уже ввергало в беду многие народы и государства. И основа этого кинематографического исследования - литература.

Сокуров часто говорил об ущербности кино в сравнении с литературой. "Я ее поклонник, она - мой учитель, ее опыт - для меня главный. Такой программный труд, как эта тетралогия, - опыт не кинематографиста, а писателя. Только писатели могут за столь долгое время совершить усилия по созданию единой художественной среды, единого образа. Для кино это, к сожалению, не характерно", - сказал он мне в интервью после премьеры фильма в Венеции.

Первые три фильма "Молох", "Телец" и "Солнце" многими воспринимались с растерянностью и недоумением: если это портреты реальных исторических деятелей, то как смогли столь жалкий Гитлер или столь беспомощный Ленин так круто развернуть историю целого века, ввергнув в трагедию огромные массы людей? Теперь ясно: это не были портреты исторических деятелей - авторов интересовали непоправимые аберрации, которые производила в сознании исторических персонажей неограниченная власть. Теперь эта непроявленность сквозной темы тетралогии воспринимается как издержки кинематографа, неизбежное зло. "Я всегда чувствовал неловкость, когда выходили те фильмы: я-то понимал, что это как главы книги, - говорил мне Сокуров в венецианском интервью. - И теперь, если бы была возможность провести редакторскую работу над ними, я бы это сделал. Вы правы: по идее, нужно бы всю тетралогию выпускать сразу - как некое смысловое и художественное единство. Но, увы, это невозможно".

Субтитры отвлекают от изображения, и без того перенасыщенного колоритными деталями, поэтому Сокуров предпочел сам начитать закадровый перевод

Это становится возможным теперь, когда "Фауст" выходит на экраны. Не случайно после финального титра чувствуешь необходимость вернуться к первым частям тетралогии, заново пересмотреть пути и тупики этих новых реинкарнаций Фауста в человеческой истории. "Фауст" воспринимается как приквел - предыстория Гитлера, Ленина и Хирохито, он открывает реальные пропорции огромного замысла: вкупе тетралогия исследует трагические закономерности существования человеческого сообщества в его прошлом, настоящем и гипотетическом будущем.

"Фауст" - создание перфекциониста. Здесь дотошно продумано все, вплоть до формата кадра, от которого зрители отвыкли. Старинный формат 3:4 понадобился, объясняет режиссер, потому что это классический формат живописного полотна: здесь внимание зрителя не растекается по закоулкам необъятного полотна и концентрируется на главном. Даже звучание оригинального гетевского текста оказалось совершенно необходимым элементом общего звучания экранного мира: "Это особенный язык - немецкий. Жесткий. Делая русскую версию, я не всегда осмеливался буквально переводить то, что говорят персонажи. В подлинниках Гете есть жесткие вещи, которые мне с моим славянским воспитанием вслух говорить не приходилось". Дубляж убил бы эту жесткость, и от него отказались сразу. Субтитры отвлекают от изображения, и без того перенасыщенного колоритными деталями, поэтому Сокуров предпочел сам начитать закадровый перевод. И хотя перевод заглушает многие оттенки выдающейся, на мой взгляд, звуковой палитры картины, такой выход можно признать "наименьшим злом".

Мефистофеля в привычном оперном обличье в фильме нет. Есть неказистое существо без пола и возраста, похотливое и уродливое, его в фильме называют Ростовщиком, и его играет выдающийся актер пантомимы Антон Адасинский, создатель петербургского (а теперь - дрезденского) театра "Дерево". Древний старец Фауст, мечтающий вернуть молодость, тоже неузнаваемо изменился: это с самого начала мужчина в соку, и чтобы соблазнить Маргариту, ему не нужен Мефистофель. У него совсем другие вожделения - власть над людьми, и он к ней готов карабкаться по трупам. В этой роли немецкий театральный актер Йоханес Цайлер.

Сокуров рассказывал, что он придавал особое значение "визуальной подлинности - мы ее собирали по крупицам из живописи, графики, воспоминаний, мемуаров русских и западных путешественников". И особенно отмечал "блестящую одаренность актеров: они замечательно чувствовали то, о чем я просил, очень точно играли, и у меня осталось от работы с ними восхищенное впечатление. Они великолепные профессионалы и очень сердечные люди, я хотел бы вернуться к работе с ними", - признался режиссер.

Непривычно важную роль в фильме играет музыка Андрея Сигле (он же продюсер картины). Как сам фильм претендует на универсальность смысла, так и его саундтрек вбирает в себя несколько эпох европейской истории, от средневековых немецких зонгов до Вагнера, Малера и даже Чайковского. Музыка во многом организует чувственный мир фильма, дирижирует зрительскими эмоциями, задает тон и ракурс взгляда. В принципе это противоречит некоторым теоретическим установкам Сокурова, который постоянно говорит о своем неприятии любого эмоционального диктата режиссера над зрительным залом. Я спросил его об этом: изменил ли он свои убеждения? "Нет, но я не могу изменить природу кино, - ответил режиссер. - Эволюционно это, вероятно, можно сделать - породить какое-то другое искусство. Но я признаю, что давление сохраняется. Зритель не волен выбрать ни исполнителей, ни место действия, ни направить сюжет в нужную ему сторону. Он даже атмосферу не может выбрать".

И все-таки своим фильмом Сокуров убедительно опровергает свою же максималистскую установку: здесь в центре внимания концепция авторов, их размышление об истории и ее персонажах, все это в совершенстве выражено всеми художественными средствами, доступными кинематографу, и в этом путешествии по кругам ада зрителю необходим свой Вергилий. А дальше мы свободны соглашаться или спорить. Картина провоцирует, возбуждает бурю эмоций, замыкает круг размышлений и становится его новым началом.

Вручая Сокурову "Золотого льва", председатель жюри Венецианского фестиваля Даррен Арановски назвал "Фауста" фильмом, который навсегда меняет каждого, кто его посмотрит.

Между тем

Кроме того, не пропустите на этой неделе премьеру фильма Саймона Кертиса о красавице Мэрилин Монро "7 дней и ночей с Мэрилин ", трогательную мелодраму Кена Квописа "Все любят китов" и комедийную мелодраму, отправляющую нас в 60-е годы, "Безразличие" Олега Флянгольца .

Испанская коллекция

"Книга художника/Livre d Artiste. Испанская коллекция. Пикассо, Дали, Миро, Грис, Тапьес, Клаве. Из собраний Георгия Генса и Бориса Фридмана"

В отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина.

1 февраля - 25 марта

Свою "испанскую коллекцию" в таком объеме впервые показывают публике коллекционеры "книги художника" Борис Фридман и Георгий Генс.

Что такое "книга художника", можно долго объяснять, но лучше хотя бы один раз увидеть. Например, завораживающее пространство страниц, на которых строки Adonides Жака Превера встречаются с полетом линий, пятен, росчерков Хоана Миро, рельефное тиснение - с литографией... Миро работал над этой книгой 15 лет. Или, допустим, книжные развороты "Алисы в Стране чудес", созданные Сальвадором Дали. Здесь текст может извиваться, как хвостик мыши, а шрифт - стремительно уменьшаться, стремясь исчезнуть, как Чеширский кот.

"Книга художника" не знает правил, она сама по себе - исключение из правил. По крайней мере - правил массового книгоиздания. Она стремится вернуть слову - визуальную яркость и плотность, тиражной книге - драгоценность и рукотворность средневекового манускрипта. Удивительно ли, что Сальвадор Дали обращается к рыцарским хроникам времен короля Артура ("В поисках Грааля"), а Пабло Пикассо делает офорты к "Книге о познании" Гильома де Во (1630), повествующей о путешествии европейца в Африке в XIV веке? Впрочем, "Книгу о познании", в издании уже XIX века, раскопал в книжных развалах Парижа Илья Зданевич (Ильязд). Ильязд был не только поэтом, но одним из самых увлеченных издателей "книг художника". Достаточно сказать, что Хоана Миро он убеждал чуть ли не 20 лет сделать книгу "Гротескная куртизанка" (1621) Адриана де Монлю. Он выступил инициатором издания книги, посвященной Нико Пиросмани и Полю Элюару (обе делал Пикассо). На выставке можно увидеть эти фантастические фолианты, где встречаются авторы XVII века и художественный авангард ХХ столетия, Африка и изумление европейцев перед ней, наивное искусство и изощренность искушенных мэтров...

Более того, экспозиция сделана так, что позволяет почувствовать страсти, которые рождали эти произведения. Рядом с книгой Пикассо, посвященной Полю Элюару (со стихами Люсьена Шелера), - французская газета 1958 года, где можно обнаружить тот же, что в книге, профиль Элюара в лавровом венке. Заставляющий вспомнить то ли Данте, то ли Вергилия, то ли обоих сразу. Но в газете почему-то глядящий в противоположную сторону... А рядом - разгневанное (и уже повторное) письмо Ильи Зданевича Луи Арагону, который был редактором этой самой газеты, с требованием уважать права издателя и опубликовать письмо на том же месте, где был портрет Элюара.

Другая особенность выставки в том, что она дает возможность увидеть, как "книга художника" менялась на протяжении ХХ века. Подходя к графике Антони Таньеса, созданной в 1993-м для "Римских элегий" Иосифа Бродского, можешь оценить не только рукописный текст на русском (это в немецком-то издании!), но и услышать голос самого поэта, читающего элегии на английском и русском. Оказывается, CD с записью чтения поэта был включен в издание вместе с брошюрой на немецком. Дело не только в том, что графика дополняется мультимедийной инсталляцией. Книга становится местом личной встречи с поэтом. Буквально.

Смысла нет

Татьяна Щербина. Крокозябры. Роман, повесть, рассказы. - М.: АСТ: Астрель, 2011. (Серия "Проза: женский род).

Эту книгу стоит купить уже за одно название.

Вообще-то "крокозябры" - это термин. Но служит он для обозначения того, что не имеет смысла. "Крокозябры - бессмысленный, с точки зрения читателя, набор символов, получаемый на компьютере в результате неправильного перекодирования осмысленного текста", - поясняет сам автор в сноске к первому рассказу сборника, который называется, как и вся книга в целом, "Крокозябры".

Вообще-то от Татьяны Щербины этого следовало ожидать. В конце 80-х - начале 90-х годов она потрясала основы традиционной русской словесности своими стихами в невероятно тогда авангардном и маргинальном "Митином журнале": "Цикады, мой Рамзес, поют цикады. / Цикуты мне, Сократ, отлей цикуты. / В ЦК, не обратишься ли в ЦК ты?" Потом была работа на радио "Свобода". С 1991 года жила в Мюнхене (как сотрудник "Свободы"), затем в Париже. Публиковала статьи и эссе в газетах Suddeutsche Zeitung, Le Figaro, "Коммерсантъ". Были очень удачные опыты писания стихов на французском, которые печатались во Франции и в Канаде и за которые она получила премию Национального центра литературы Франции. Потом - возвращение на родину, создание журнала "Эстет"...

Вполне, в общем-то, характерная для литературной богемы 90-х судьба.

Открывая книгу ее новую "Крокозябры", я был уверен, что найду здесь прежнюю Татьяну Щербину, немножко заумную, чуточку хулиганистую, но в целом "культурную" и т. д. И - нашел. Но нашел и еще кое-что, и это кое-что меня восхитило. Вдруг на излете "нулевых" годов она выпустила книгу изумительно нежной и глубокой психологической прозы. Не без символики, не без подтекста - как же без них-то! - но не это здесь главное.

Главное - это тональность ее новой прозы, какая-то мудрая и человечная.

Главное - это ее герои и героини, в которых безошибочно узнаешь людей своего времени, этим временем страшно "переформатированных", превращенных в своего рода "крокозябр". Но не до конца, не до бессмыслицы. Человеческая природа оказывается сильнее времени, и "формат" человека в основе своей не меняется. Оказывается, человека проще совсем уничтожить, чем окончательно изменить его человеческую природу.

Вот заглавный рассказ "Крокозябры". Отец, старый зануда, педагог-интеллигент, всем недоволен, ругает все современное, но живет за счет сына, который сам живет двойной жизнью. Первый план - это семья, приличный вроде бы бизнес, а второй - вторая, незаконная семья и торговля шпионским реквизитом. Решил сыграть по-крупному, обеспечить слежку за ОЧЕНЬ крупным госчиновником и потерял всё - две семьи, отца и собственную жизнь. "Кьокозяб поснулся", - лепечет ребенок в начале рассказа, и этим, собственно, всё сказано.

Но завершается книга романом о бабушке-революционерке, гимназисткой вступившей в РСДРП, а потом претерпевшей мытарства от власти, ее же молодостью и свежестью вдохновленной, ее же юными соками поначалу напоенной. Тоже вроде бы "кьокозяб". Но почему-то в ночь, вернее, ранним утром, когда умирает бабушка, просыпается ее внучка (она же автор, по-видимому), потому что "мое бодрствование лучше, чем сон, сопровождало и бабушку в мир иной, а я, конечно, должна была быть рядом".

Потому что когда родилась внучка, это "вызвало прилив вдохновения у очень больной и очень уставшей от жизни бабушки".

И вообще внучка однажды "соскучилась по эре бабушки", а почему - вот вопрос?

Все мы, в общем-то, "крокозябры".

Если не любим...

Книгу Татьяны Щербины можно приобрести в интернет-магазинах Ozon и "Лабиринт", а также книжных магазинах "Москва", "Библио-Глобус" и "Московский Дом книги".

Коса на камень

Суббота, 4 февраля. Москва.

Клуб China-Town-Cafe

"Вежливый отказ". Концерт, посвященный 15-летию релиза альбома "Коса на камень".

Эта группа всегда жила по своим собственным законам, еще на первых концертах в середине 80-х наряду с профессиональными музыкантами выпускала на сцену шоумена, который играл на скрипке куском мяса. Лихо замешивала в своем творчестве джаз, рок-н-ролл и авангард. Стала причудливо использовать этнические, фольклорные мотивы раньше других, выпустив диск "Этнические опыты". А лидеру группы - гитаристу и вокалисту Роману Суслову долго не давали покоя лавры одного из основоположников русского футуризма поэта Давида Бурлюка. И одним из первых в роке он начал петь не слова, а отдельные, наиболее подходящие по эмоциям звуки и сочетания букв. Жил и работал в совхозе и чаще видел лошадей на своей ферме, нежели людей вокруг. И только изредка приезжал домой в Москву, вновь собирая группу на один-два концерта. Составы порой при этом возникали вполне неожиданные. Иногда на сцену заходили друзья. Так в итоге в группе прижился скрипач Сергей Рыженко, некогда ушедший из "Машины времени" и "ДДТ" ради любви к сырому и наглому панк-року, и возможности импровизировать в сольной карьере.

Теперь "Вежливый отказ" перешел на привычный для шоу-бизнеса образ существования. Роман Суслов снова живет в городе, группа поет песни с понятными широкой аудитории словами (теперь ее самобытная поэзия достойна того, чтобы быть издана отдельной книгой). После большой паузы вышел альбом "Гуси-лебеди", и "Вежливый отказ" иногда даже вписывается в форматы отечественных рок-радиостанций.

Но нынешний концерт - снова вспомнит тот период истории, когда "Вежливый отказ" делал все не так, как все. Отказывал моде, методикам достижения успеха и по-футуристически - общественному вкусу. Ставил экспериментальность намного выше успешности (сейчас соотношение приоритетов у Суслова составляет, полагаю, примерно "пятьдесят на пятьдесят").

5 февраля, воскресенье.

Москва, China-Town-Cafe.

Оля Пулатова & Verba. Новые песни в преддверии макси-сингла

В том же клубе, постепенно становящемся одной из главных сцен прогрессивного и инди-рока, выступит проект солистки группы Flёur и гитариста Ильи Зинина. Скоро музыканты начнут записывать новые песни, первые после релиза альбома "Внутренний космос". И теперь решили обкатать премьеры на публике. По мнению самих музыкантов, "звучание проекта равноудалено как от нежной полуакустики Flёur, так и от инструментальных работ Verba".

Предстоящая программа будет следовать тренду нынешнего сезона: Оля и Илья объявили, что часть денег, полученных за концерт, пойдет на запись как раз этого нового макси-сингла.

Новые песни варьируют от изящного, воздушного трип-хопа до ершистого инди-рока и самого мужского стиля рок-музыки - динамичного пост-панка. После нынешнего концерта существующий четыре года проект уйдет на творческие каникулы: готов к выходу очередной альбом Fleur, где Пулатовой еще приходится играть и на клавишных. Не за горами и очередной тур этой одесской группы по СНГ.

Цирк приехал

Гастроли "Цирка дю Солей", Государственный Кремлевский дворец, с февраля по апрель 2012 года

С 4 февраля в России начинаются очередные, четвертые по счету, гастроли в России знаменитого канадского "Цирка дю Солей" (Cirque du Soleil). Однако принципиальное отличие выступления "Цирка Солнца" в этом сезоне в том, что оно проходит не на территории Лужников, а в самом центре Москвы - в Кремле. В юбилейное время, когда Государственному Кремлевскому дворцу исполняется 50 лет, эти гастроли выделяются особо - такого на знаменитой сцене еще никогда не происходило.

- Статус Государственного Кремлевского дворца никогда не был препятствием для экспериментов и новаций - и сейчас обновленный дворец осваивает совершенно новый пласт и уровень работы в сотрудничестве с одним из лидеров в индустрии развлечений, - говорит про нынешний приезд "Цирка дю Солей" Виктор Хреков, пресс-секретарь Управления делами президента России.

- Для меня как западного человека Кремль является символом этой страны, поэтому для меня огромная честь иметь возможность представить самую грандиозную постановку Cirque du Soleil российской публике именно в этом зале, - слова Крейга Кохона, вице-председателя Cirque du Soleil Rus.

В знаменитом цирке основательно подготовились к нынешним гастролям - в нашу страну везут абсолютно новое шоу Zarkana. Оно одновременно было создано для двух знаковых площадок Америки и Европы - помимо Кремля это еще и Radio City Hall в Нью-Йорке. Один из самых привлекательных моментов в новом шоу - в постановке принимает участие сэр Элтон Джон - он курирует своего ученика Ника Литтлмора, который пишет музыку для Zarkana. Поставил Zarkana известный кинорежиссер - Франсуа Жирар (Francois Girard), фильмография которого включает такие картины, как "Красная Скрипка" (1998) и "Шелк" (2007). В шоу принимают участие 75 артистов из 15 стран мира. Техническая сетка, которая во время действия держит световое, звуковое, акробатическое оборудование, а также является платформой для артистов и техников, может выдержать общую нагрузку, которая достигает 60 тонн. На сцене ГКД установлен и грандиозный светодиодный экран с разрешением 2 000 000 пикселей, шириной 20 м и высотой 10 м, который становится полноценным участником происходящего, погружая зрителей в причудливую атмосферу Zarkana и "населяя" весь объем сцены интерактивными персонажами, которые дополняют игру и акробатические номера артистов шоу. Итак главный герой новой цирковой сказки - волшебник Зарк, переживает исчезновение своей возлюбленной, а вместе с ней и своего магического дара. Он просит высшие силы вернуть ему любовь. Вместе с Зарком зрители переносятся в фантастический и неизведанный мир...

Культура Кино и ТВ Наше кино Персона: Александр Сокуров Кино и театр с Валерием Кичиным