После долгих колебаний студия "Дисней" решилась экранизировать одну из старинных фантазий Эдгара Райса Берроуза "Принцесса Марса". Фильм выходит под именем главного героя, которому исполнилось сто лет, - "Джон Картер".
Берроуз (не путать со знаменитым писателем-битником Уильямом Берроузом) в начале ХХ века наводнил мир приключенческими романами о марсианах и прославился, придумав Тарзана. Он придумал также марсианский язык, на котором красная планета называется Барсумом. Офицер армии конфедератов времен Гражданской войны Джон Картер попадет из своей Вирджинии на Барсум волшебным образом, покрутив найденный им талисман. На почти монохромном, но трехмерном Марсе он увидит остатки полуразрушенной цивилизации, где воинственные зодангийцы идут стеной на гелиумитов. Есть там еще и тарки - в отличие от гуманоидных гелиумитов, длинные, четырехрукие и клыкастые, как мамонты. Землянин на планете с низкой гравитацией откроет в себе неземные силы, станет кумиром и надеждой аборигенов, найдет любовь в лице луноликой, но боеспособной Деи и после многих хорошо перепутанных событий на Марсе и Земле, после собственных похорон и загробной встречи с сыном вернется к любимой уже навсегда. Причем сыном окажется сам Берроуз, который и доводит до сведения публики папою завещанный дневник.
В силу плохо придуманной истории и слабо продуманных мотивировок все это напоминает бред-коктейль из марсианских поединков на мечах, коршуноподобных крылолетов, магических талисманов, похорон любимой супруги и отблесков гражданской войны в США. Но это - теперь, когда мы уже знакомы и с морпехом Джейком из "Аватара", и с Люком Скайуокером из "Звездных войн", и даже с Аэлитой из книжки Алексея Толстого, написанной чуть позже "Барсумской серии" Берроуза и, возможно, не без ее влияния. За век сюжет оброс многочисленными усовершенствованиями и стал классическим - примерно как придуманная неким Луиджи Да Порто история Ромео и Джульетты прозябала на обочине литературы, пока ее не усовершенствовал и тем обессмертил Шекспир.
Теперь представьте себе наши чувства, если кто-то задумает возродить на экране героев Да Порто - будет стойкое ощущение непочтительно уцененного шедевра. Примерно так смотришь "Джона Картера", который, нет спора, был пионером в деле освоения Марса, но с высот умудренного опытом времени выглядит беспомощным эмбрионом.
Фильм поставил замечательный аниматор Эндрю Стэнтон, дважды получавший "Оскара" за полнометражные мультики "В поисках Немо" и "ВАЛЛ-И". "Джон Картер" - его первая картина с живыми актерами, и судя по заполошности фильма, режиссер опьянен открывшимися перед ним новыми возможностями. Его увлекает только форма: он громоздит один экшн на другой, применяет сверхкороткий монтаж, доводит перестрелку кадрами до почти стробоскопического мерцания и не замечает, что за этими прыжками и полетами теряется нить происходящего. Ты уже не знаешь, где есть кто, и остается отмечать, что прыжки Картера (Тейлор Китч) смахивают на полеты Супермена, что его схватка с Белыми Приматами на арене тарканского амфитеатра взята из "Гладиатора", а псу-жабе-многоножке Вуле отведена роль комического разбавителя наподобие робота-пылесосика из "Звездных войн". Но все это на порядок менее остроумно, изобретательно и захватывающе. При выдающейся внешней динамике фильм подобен уже выдохшейся пружине знакомого и любимого сюжета.
Бьют в глаза необъяснимости. Почему тарки длинны и четырехруки, как и положено на другой планете, а все прочие словно пришли из унылых мелодрам Болливуда? Почему авторы фильма, вслед за Берроузом снабдив тарков дополнительными конечностями, не придумали им парочку каких-нибудь полезных функций, и вторые руки болтаются без дела? И почему простые подпрыгивания, пусть даже на планете с пониженной гравитацией, превращаются в виртуозные полеты с лихим подхватыванием падающей из поднебесья принцессы (Линн Коллинз), причем последняя в этом смертельном антраша успевает еще и кокетливо улыбнуться спасителю?
Вопросы глупые и могут возникнуть только в таком вакууме, когда больше не о чем волноваться и думать. Когда за круговертью физических действий давно потерялся сюжет. Когда естественная для времен Берроуза и по-своему прелестная наивность никак не обыгрывается авторами и просто торчит - настырно и неуместно, как гвоздь из стеклянной витрины.
Мы знаем удачные опыты экранизаций столь же наивной по нынешним временам фантастики Жюля Верна или Уэллса. Эта наивность использовалась для "остранения" современных коллизий, или заново оттеняла умудренность времени, или, наконец, служила своего рода "машиной времени", эмоциональным "лифтом в хорошо забытое старое". В "Джоне Картере" мы все словно разом поглупели, и этим ограничились. Небогатый урожай для 300-миллионного блокбастера, идея которого вынашивалась кинематографистами, как говорят, чуть ли не восемь десятилетий.
Приходится с грустью констатировать, что всеми любимая студия "Диснея" без Диснея постепенно превращается в поставщика изделий спецэффектных, но малоталантливых. Она так увлечена современными технологиями, что у нее не остается сил для поисков адекватных по оригинальности решений. Но тогда самые изощренные компьютерные чудеса превращаются в самый тупой штамп. И в нарисованном вручную Марше гномов из "Белоснежки" оказывается на порядок больше смысла, тепла и жизни, чем в двух-с-половиной-часовой сказке о том, как марсианская принцесса замуж выскочила.