Поделиться
У нас, судя по информационно-аналитическим ток-шоу, враги все те же: США и отечественные западники. Сам собой образовался повод подумать и о былом. Как давнем, так и относительно недавнем. Благодаря "Закрытому показу" протиснулась в эфир кровавая история - "Жила-была одна баба". Напомнила о себе и живая современность - "Краткий курс счастливой жизни".
***
На неделе ТВ отметило сразу две памятные даты: 80-летие Андрея Тарковского и 200-летие Александра Герцена.
По иронии исторической судьбы, оба юбиляра, коими гордится отечественная культура, - западники. Более того - изгнанники, и до конца своих жизней на земле - эмигранты.
Документальный фильм Александра Архангельского "Изгнанник Герцен" предварила авторская программа Александра Архангельского "Тем временем", посвященная памяти героя этой ленты. В студии как-то вроде ненароком гости программы учинили суд над покойным юбиляром. Суд был снисходительный. Не такой, как если бы подсудимый предстал пред грозными очами Дмитрия Киселева в студии "Исторического процесса". И все-таки достаточно нелицеприятный. Все-таки некоторые из участников не смогли простить автору "Былого и дум" - его прозападничества, его идеологизированности, его критики почвенного славянофильства. Все-таки ему "припаяли" ответственность за то, что он "разбудил народников" и, в какой-то степени, большевистский террор. Разумеется, с оговорками, даже с комплиментами, с уважением к литературному дарованию писателя и с сожалениями, что идеолог в нем победил художника.
Стороне обвинения отвечала сторона защиты. Резоннее других - ведущий Александр Архангельский, который, впрочем, более полно и убедительно ответил в своем фильме "Изгнанник Герцен".
Что было в нем отличительно, так это то, что автор представил своего героя не по частям. Вот, мол, он - идеалист, вот - либерал, вот - консерватор, вот - гениальный литератор, а вот немножко - славянофил и увлекающийся идеолог-революционарист. И все политические сестры отхватывают себе по серьге.
Так делают многие публицисты, чтобы попользоваться нужной цитатой, оприходовать важную подробность в предмете своего интереса ради интеллектуальной корысти и утилизировать глубокого мыслителя и общественного деятеля в своих узкопартийных интересах.
Архангельскому удалось в противоречивых обстоятельствах частной жизни своего героя угадать исключительную целостность его натуры, а в мировоззренческих его перепадах - внутреннюю логику роста его историко-художественного сознания.
Тайна личности и характера Герцена проста. Она в его фамилии, которая в переводе с немецкого означает: сын сердца. Об этом и напомнил Архангельский.
Фамилия придумана отцом, богатым помещиком Иваном Яковлевым, для своего внебрачного ребенка и подкреплена сюжетом всей биографии сына сердца.
Все утопии, как мировоззренческие, так и семейно-бытовые, он пропускал сквозь сердце и поверял сердцем.
Автор фильма нашел возможность адекватно выявить это свойство натуры героя. Он нашел человека, который непосредственно в кадре читает публицистику Герцена. Этот человек - кинорежиссер и актер Андрей Сергеевич Смирнов. По мне, абсолютно точный выбор, поскольку достигнут эффект так называемой "внутренней типажности" исполнителя главной роли. Видно, что выстраданное Герценом отношение к самодержавию, к рабству, к косности выстрадано и тем, кто сегодня произносит строки, писанные много десятилетий назад.
Наше поколение все это проходило - обольщения обещаниями, разочарования до раздражения... Мы все это проходим сегодня. И опять Россия не может прыгнуть выше самой себя. Как она не смогла когда-то перепрыгнуть из феодализма в капитализм. Так не получается у нее пока с обретением цивилизованной буржуазности.
Трагична участь всякого истового идеалиста, каковым без сомнения был Герцен. Но он-то как раз сумел выйти за пределы своей собственной трагедии. Хотя ни одна из его умственных утопий не была воплощена в жизнь. Зато сама его жизнь читается как реалистическая утопия. Его роман "Былое и думы" о том, как сердце дружит и спорит с головой, о целостности сердца и противоречивости ума. В подвижничестве Сына сердца угадываются перипетии Дочери сердца - России.
Пересматривая на "Культуре" фильмы другого почетного изгнанника Тарковского - "Жертвоприношение" и "Ностальгию", понимаешь, что и они о том же. Целостная природа, будь то человека или целой страны, испытывается раз за разом на разрыв.
"Жила-была одна баба", представленная на минувшей неделе в "Закрытом показе", в сущности о том, насколько тяжким и жестоким может быть это испытание.
***
Рубцы на сердцах долго заживают, и мы живем в предчувствии новых инфарктов, новых утрат.
В понедельник был день всемирного распространения информации об аутизме. О тех, у кого мозги устроены не так, как у большинства людей, об их социальных и гуманитарных проблемах. Ни один из многочисленных наших государственных телеканалов не снизошел до этого меньшинства. Кроме одного. Кроме частного телеканала - "Дождя". Весь дневной эфир журналисты, писатели и общественные деятели рассказывали, что это за напасть и как можно помочь детям и взрослым в их беде. По ходу эфира выяснилось, что неизвестно, кто сегодня в беде? Те, кто утратил коммуникабельность? Или те, кто ею цинично злоупотребляет?