"Поминутную тарификацию" в Москве стали применять не только сотовые операторы.
Появились кафе, спортклубы, такси, оплата услуг которых взимается поминутно.
В эти ресторанчики можно приносить с собой продукты, а еще лучше приходить уже сытым. Здесь вам нальют только чай и кофе, предложат печенье и плюшки. Алкоголь и сигареты под запретом.
Счет выставляют не в зависимости от количества выпитого и съеденного. Оплата поминутная.
- Ну, почему только печенье? - уточняет управляющий "поминутного" кафе "Циферблат" Стас. - У нас в меню еще фрукты, овощи, мед, варенье - все включено в стоимость минут. Можете заказать пиццу из соседней пиццерии, но уже за свой счет. Или принести какие-то продукты и бесплатно разогреть их в нашей микроволновке.
"Циферблат" - сеть из четырех "поминутных" кафе, причем это самые "дорогие" заведения, минута стоит 2 рубля. Есть конкуренты, причем "жутко демпингующие": Friends Club в Голиковском переулке и Local Time на Бауманской - они берут за минуту 1 рубль.
Золотая середина - клуб "Бабочки" недалеко от метро "Павелецкая": 1 рубль 50 копеек в минуту.
На всякий случай уточняю, сколько раз я могу подзывать официантку и требовать кофе с плюшками?
- А у нас нет официанток, - сердится Стас, который по совместительству работает здесь еще и кассиром. - У девушек есть имена, а вы их гости. Модель "угодливый официант, зарабатывающий чаевые" и клиент, для которого "любой каприз за ваши деньги" у нас не работает. Я так и говорю девушкам: если кто-то требует кофе - отказывайте. Требовать у нас не принято. Пусть сначала с вами познакомится, вежливо попросит.
Многие из гостей за собой убирают грязную посуду, есть даже такие, кто вызывается ее помыть.
- Разрешаем, - управляющий демонстрирует великодушие. - Но это по желанию. Нет желания - и не надо, сами уберем и помоем.
Сюда приходят не есть и пить, а общаться. Можно просто в гордом одиночестве почитать книгу, в кафе есть небольшая библиотека (при мне гости принесли несколько книг в дар заведению), или посидеть с ноутбуком (бесплатный wi-fi). Преобладает молодежь, хотя, по словам администратора, в выходные много и пожилых. Приходят семьями.
Иногда здесь можно устроить себе праздник живота: кафе закупает продукты, а студенты из разных стран проводят вечера национальной кухни. Парни с Ближнего Востока устраивали кулинарный "арабский вечер", студенты из Эквадора организовали небольшой карнавал.
Иногда показывают кино.
Вообще-то это довольно загадочный проект. Отсутствие алкоголя лишает заведение главной статьи дохода. Менеджмент "поминуток" утверждает, что денег на таких кафе не заработаешь, они больше для души: место, где человек может укрыться от стрессов мегаполиса.
Алкоголя не удалось найти и в других кафе-минутках. Например, в упомянутом Local Time про еду и напитки сказано как-то вскользь, зато обстоятельно перечислены настольные игры. От классической "Монополии" до карточной ролевой игры с труднопроизносимым названием "Манчкин Кхтулху".
Набираю номер заведения, интересуюсь: можно под чай-кофе у вас обучиться "Кхтулху"?
- Приходите, подсаживайтесь к любой компании, - говорит администратор. - Люди у нас доброжелательные, научат.
Босса заведения зовут Дмитрий, он работает на ТВ. Ему помогают несколько девушек - студентка-врач, учитель музыки и стюардесса. В свободное от основной занятости время. Кроме карточных игр народ развлекают нераскрученные артисты, обещают лекции по новым книгам и фильмам, которые согласился вести философ из МГУ. Бесплатно.
Кафе с поминутной оплатой, по проекту московского "Циферблата", созданы в Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге, Астрахани, Казани и Киеве. А вот аналогичная затея у авиаперевозчиков лопнула. Российская компания, продававшая билеты по цене 1 рубль за минуту полета, закрылась с формулировкой "в связи с ухудшением финансово-экономического состояния". Билет из Москвы в Питер она продавала за 75 рублей.
Контроль за временем в ресторанчиках и кафе с поминутной оплатой осуществляется либо посредством банального бытового будильника, либо - пластиковой карты: бесплатно выдается клиенту при первом посещении, при выходе из заведения ее предлагают оставить себе, в надежде на последующие визиты.