Поделиться
Место действия - столица США, мемориал погибшим во вьетнамской войне. Действующие лица: Брайан Хорн - школьник из Рестона, маленького городка под Вашингтоном, и его отец - Роджер Хорн - служащий Национального архива.
Я обратил внимание на этого мальчишку, потому что он настырно пытался дотянуться до какой-то фамилии, выбитой среди тысяч других на мраморе мемориальной стены. Его маленькие пальцы карабкались вверх, а сам он то вставал на цыпочки, то подпрыгивал на одной ноге. Только потом я заметил стоящего поодаль мужчину, который улыбнулся мне, указывая на этого смешного пацана. Мужчина подошел ближе, мы перебросились ничего не значащими фразами, потом я представился, мы познакомились, и уже тогда я спросил Роджера Хорна, что там, на стене, пытался достать его младший сын?
- Мы приезжаем сюда каждый год, с тех пор как Брайан родился, - ответил он. - Когда-то я показал ему, где на этой стене написано имя его дяди, моего старшего брата - Алана Хорна. Алан работал в конторе по продаже сельскохозяйственных машин. Он погиб во Вьетнаме в первый же месяц после призыва... Брайан не знал Алана. Но я не могу его забыть. Пока он не может дотянуться до имени Алана на стене. Возможно, будущим летом подрастет и дотянется...
Мы простились с Роджером и его сынишкой, и я медленно пошел вдоль этой стены среди других медленных пешеходов. Они, как и я, останавливались и вглядывались в имена. И тут я обратил внимание на то, что раньше просто не замечал. Мрамор стены был отполирован до качества зеркальной амальгамы, и сквозь начертанные на нем имена погибших вы обязательно видите собственное лицо, испещренное этими именами как оспой. Видимо, таким образом мемориал по замыслу создавших его людей отвечает на нелегкий вопрос каждого пришедшего сюда: кто виноват в том, что эта война унесла жизни стольких людей? Ответ в зеркале. Стена отвечает: ты виноват.
Я долго стоял, потрясенный своим открытием. Но потом подумал, что, возможно, домысливаю то, чего не было и в фантазиях архитекторов этого монумента. Однако, отойдя от вьетнамского мемориала всего несколько десятков метров, я оказался у другого памятника американцам, на сей раз погибшим в корейской войне. Тут я понял, что моя догадка верна. Стена корейского мемориала оказалась столь же зеркальной, но мрамор был уже черным, и на нем помимо имен контурами были высечены лица погибших. Твое лицо, отразившись в этом черном зеркале, оказывалось рядом с лицом погибшего. Впечатление было сильным, стена опять говорила с тобой, заставляла думать и учащенно биться сердце.
Честно говоря, я позавидовал Брайану Хорну и его отцу: они приходят к памятникам, которые с ними разговаривают. Вы можете представить себе человека в здравом рассудке, который говорит с монументом, произведенным Зурабом Церетели?..
И еще я позавидовал им потому, что на тех стенах - все имена погибших в тех войнах американцев. Все до единого.