Поль Дени попал в тюрьму за финансовые шалости. Думаю, серьезные, ибо получил почти три года.
В течение всего срока, чтобы убить время, этот предприниматель, которому за "полтинник", в подробностях описывал свои тюремные будни. Затем отсылал дочери Клеманс. После выхода на свободу собрал воедино и написал книгу. Она еще не издана, но с отрывками можно ознакомиться: вывешены на сайте. Тюрьма, в которой оказался Поль, относится к категории "пенитенциарных центров" (ПЦ), то есть тех, куда направляют осужденных после вынесения приговора в два и более лет. Их отличие от "арестных домов" или, по-нашему, следственных изоляторов заключается в том, что там практически нет проблемы "перенаселенности". Хотя и в СИЗО она не так чтобы уж очень большая, особенно если смотреть с российской колокольни. Но тем не менее проблема есть. Ведь именно там сидит основной тюремный контингент, то есть "краткосрочники" и подследственные, а в этом качестве здесь можно пребывать от нескольких дней и до нескольких лет в зависимости от тяжести обвинений.
Посудите сами. Во Франции на сегодняшний день в заключении находится 66,5 тысячи человек, а всего "посадочных мест" в тюрьмах порядка 56 тысяч. В некоторые камеры СИЗО вместо двух - трех селят на одного больше. В объявленных планах французского минюста отстроить в ближайшие годы тюрем на дополнительные 24 тысячи мест. Но вернемся к Полю. В его ПЦ он оказался третьим в камере на четырех. 15 квадратных метров. Две двухъярусные кровати. Стол, индивидуальные тумбочки. Умывальник и туалет. При поступлении в центр Поль получил матрас, два одеяла, простыни, наволочки, полотенца. Из туалетных принадлежностей зубную щетку, пасту, мыло, крем для бритья, одноразовые бритвы, посуду, включая чашку для кофе, ложку, вилку, нож, правда, не режущий.
На троих Поль и его сокамерники взяли напрокат телевизор. 41 евро в месяц и 12 общенациональных программ в их распоряжении. Кстати, именно "ящик" одно из самых любимых развлечений заключенных. Как поведал Поль, о том, что смотреть, особенно по вечерам, решают сообща, демократически, то есть голосованием. Распорядок дня вполне щадящий. Будят в 7.30, разнося кипяток, которым можно разбавить выданный с вечера растворимый кофе с цикорием. Плюс каждому на день "багет" белого хлеба. По воскресеньям какао, джем. Три раза в неделю душ. При желании горячую воду можно принести из хозяйской части. Каждый занимается до обеда чем хочет.
Поль в основном читал ( три книги в неделю) и делал записи. Другие отправлялись кто в спортзал, кто на занятия осваивать школьные дисциплины, а кто и работать.
Работой во французских тюрьмах обеспечены всего около четверти контингента. Это или хозработы по обслуживанию тюрьмы, или простые операции - погрузочно-разгрузочные, брошюрование, упаковка. Но и за этим очередь. Ибо можно немного подзаработать. В Пенитенциарном законе определены соответствующие параметры: на производстве - 45% от почасовой минимальной ставки оплаты труда, на хозработах - от 20 до 33%. То есть в среднем выходит до 200 - 250 евро в месяц. Правда, денег на руки никто не получает. Они идут на внутритюремный счет, о котором чуть позже. Обед начинается в районе 11.30. Ужин в 17.30. По мнению Поля Дени, еда ничуть не хуже, чем была у тех, "кому доводилось бывать в казармах".
-День на день не приходится, - рассказывает он, - но в целом еда приемлемая. Сначала закуска - разные салаты, копчености. Главное блюдо, как правило, мясо в подливе с гарниром. Он может быть в виде зеленых овощей, картофеля, риса, макарон. Дважды в неделю поджаренная картошка. К этому мы часто добавляем гамбургеры или сосиски, вареное мясо или колбасу ( добавка покупается в тюремном буфете, а деньги списываются со счета, который пополняется родственниками, а тем, кому посчастливилось получить работу, самостоятельно).
Еду развозят в специальных шкафах и с подогревом. Подается она на индивидуальных подносах, предварительно покрытых прозрачной пленкой - как в пассажирских самолетах. Есть и холодильники, где можно хранить запасы. Но за эту услугу полагается платить 9.15 евро в месяц.
Теперь о передачах. Разрешается передавать только белье и книги. Все остальное покупается на месте. В буфете цены вполне божеские - как в обычном супермаркете. В рождественские праздники можно получить посылку со съестным весом до пяти килограммов.
По мнению Поля Дени, его тюремные будни, конечно, не каникулы, но их можно сравнить с "попаданием в больницу с той разницей, что ничем не болеешь, да и пространства поменьше".