Сначала дозвольте предаться тревоге и скорби. В былые годы - которые мы с моим дорогим другом Владимиром Рецептером еще застали - каждый круглый, или "полукруглый", пушкинский юбилей становился событием общегосударственным и всенародным, к нему были причастны все, кому дороги русская культура, мысль и слово. Были многолюдные торжественные заседания с выступлениями выдающихся писателей (помню мудрую, простодушную и блистательную речь Александра Трифоновича Твардовского в зале Большого театра в 1962 году, то есть полвека назад, в 125-летнюю годовщину смерти поэта); были театральные премьеры, большие концерты, новые фильмы, номера журналов, целиком посвященные Пушкину.
В последний раз что-то несколько похожее было в 1999 году, на 200-летие поэта. Нынешняя же крупная годовщина - 175 лет со дня гибели Пушкина - впервые прошла, в сущности, незаметно: два-три старых фильма по телевизору, разные милые мероприятия в пушкинских музеях, позорного уровня ток-шоу о "Евгении Онегине" по телеканалу "Культура" - ну и, по существу, все.
Меня давно уже мучает ощущение, что Пушкин, издавна мыслившийся культурой как наш "солнечный центр" (выражение одного выдающегося русского мыслителя), не очень-то нужен нынешней культуре, главным делом которой стало развлечение. Это явление - грозный знак, наводящий на вопросы: куда мы идем и что будет с Россией?
На столь мрачном фоне светло выделяется юбилей Пушкинского театрального центра, совпавший с 175-летней годовщиной того дня, когда Пушкин оставил наш мир; юбилей трогательного, значительного и удивительного в наше время феномена культуры, утверждающего самим своим существованием, что Пушкин для России жив, что он по-прежнему у нас центральная фигура культурного самосознания. Одни только ежегодные Пушкинские псковские фестивали, с их спектаклями из разных городов России, всегда увлеченными и искренними, с их докладами и дискуссиями на "лабораториях", в которых участвуют и театральные и ученые люди, с их вдохновенной устремленностью к чуду и тайне Пушкина, - это настоящий праздник ума, таланта, высоких помыслов, длящийся уже девятнадцать лет. Это праздник созидания настоящей культуры, противостоящей "шоу-культуре" и "бизнес-культуре".
Глубокое уважение и восхищение вызывает сам факт десятилетнего существования при Центре экспериментального театра "Пушкинская школа", где актеры и режиссеры, создавая спектакли, учатся играть Пушкина, а главное - понимать его. Конечно, спектакли могут быть неравного - как и в любом театре, а тем более "школе", - уровня, но присутствует главное: общая устремленность к познанию и творчеству - не ради славы, а на совесть.
Но это не все. Пушкинский театральный центр за эти годы выпустил четырнадцать, шестнадцать - не помню точно - книг, связанных с театральной работой над произведениями поэта. Полтора десятка книг за двадцать лет! Это тоже похоже на чудо. А ведь и это еще не все! В результате сотрудничества Пушкинского театрального центра с Пушкинским Домом возникло великолепное академическое издание - четырехтомник "Пушкин в прижизненной критике", объемом более 130 печатных листов. Отношение к Пушкину его современников, его современности еще никогда не было представлено в такой полноте и с научным аппаратом столь высокого качества. В пушкинистике это настоящее событие.
Теперь, наконец, скажу: все перечисленное появилось и существует благодаря, в первую очередь, создателю и руководителю Центра Владимиру Рецептеру - актеру, режиссеру, поэту, исследователю, деятелю истинной, большой русской культуры, - благодаря его художественному и организационному таланту, энтузиастическому труду и неиссякаемой творческой энергии, которой я, грешный, не устаю завидовать. Горжусь своей многолетней дружбой с этим необыкновенным человеком и восхищаюсь его подвигом. В свое время я по случаю припомнил слова философа и писателя Константина Леонтьева о людях, которые делают дело "охранения" того, "что еще не совсем погибло", - и от себя добавил, что благодаря таким атлантам держатся над все более плоским миром технологической цивилизации своды неба человеческой культуры. Один из этих атлантов - ваш руководитель Владимир Рецептер. Не могу обойтись здесь без пушкинских слов: "Бог помочь вам, друзья мои..."
Держите небо и дальше!
Справка "РГ"
Валентин Семенович Непомнящий - российский литературовед, доктор филологических наук. Родился 9 мая 1934 года в Ленинграде. Окончил отделение классической филологии филологического факультета МГУ. Много лет проработал редактором журнала "Вопросы литературы". С 1992 года старший научный сотрудник Института мировой литературы РАН.
Валентин Семенович специалист по творчеству Александра Сергеевича Пушкина. Его перу принадлежат многочисленные статьи о поэте и даже книги: "Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине", "Пушкин. Русская картина мира", "Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы".