25.04.2012 23:07
    Рубрика:

    Дмитрий Шеваров представляет поэтессу Ларису Миллер

    Когда читаешь стихи Ларисы, то невольно замираешь и затихаешь. Кажется, что это и не стихи, а лепет самой жизни - трепетанье бабочек, шелест кустов, веяние вешнего воздуха. Затихаешь оттого, что давно не слышал всего этого.

    Ведь взрослый человек устроен так обидно, что даже если жизнь и признается тебе в любви, ты это не всегда слышишь. Для нас моросящий дождь - неприятность; воробей, заглянувший в окно - просто воробей, а трава - это сорняки. Мы похожи на неграмотного, который получил записку от любимой девушки, но прочитать ее не может даже по складам.

    А стихи Ларисы - это и есть такие записки. Поэт благодарно и чутко улавливает то, что у нас протекает сквозь пальцы, - божественную любовь. То счастье, о котором ведал Бунин: "О счастье мы всегда лишь вспоминаем. // А счастье всюду. Может быть, оно - // Вот этот сад осенний за сараем // И чистый воздух, льющийся в окно..."

    И когда отрываешься от книги Миллер, то чувствуешь себя в каком-то ошеломлении: оказывается, признания в любви сыплются на нас со всех сторон. Мы окружены ими. И какое это, наверное, счастье - делиться счастьем!

    Марина Цветаева просила: берегите счастливых - от счастливых идет счастье. Какое счастье, что у нас есть Лариса Миллер. Что в издательстве "Время" выходят ее книги.

    Подборка, которую вы прочитаете сегодня, открывается фрагментом из воспоминаний Ларисы о детстве. А за этой прозой, столь схожей со стихами, пойдут гуськом и сами стихи.

    Кстати, именно так - "Стихи гуськом" - называется страница Ларисы Миллер в Живом Журнале (http://larmiller.livejournal.com). Эта страница сродни нашей рубрике, но обновляется она не еженедельно, как в "РГ", а ежедневно! Каждое утро вас встретят два стихотворения Ларисы - одно новорожденное, а другое - перекликающееся с ним прошлых лет.

    Дмитрий Шеваров

    ...За что я помню этот апрельский день, сама не знаю. Ничего не произошло в то пасхальное воскресенье. Я стояла во дворе возле пахнущего свежей краской дощатого столика, а через двор шли старушки. Они шли стайками и поодиночке, некоторые с внучатами. В руках у каждой аккуратный узелок, у некоторых цветы бумажные. И эти старушки казались непременной принадлежностью струящегося лазоревого дня. А посреди двора стояла группа пионеров с тетрадочками наготове. Они проворно и радостно заносили в тетради фамилии знакомых ребятишек, идущих в церковь, чтобы потом передать списки в школу. Это была их внеклассная пионерская работа в пасхальный день.

    Не за горами Первое мая. Скоро будут муку давать. И вдоль домов поползут огромные очереди... Мы будем показывать друг другу ладошки с фиолетовым номером очереди и спорить, чей длиннее. Чернильный номер на ладони, гудящая очередь, обсыпанное мукой пальто, прогул, весна - неужели мало для счастья?..

    Я не помню, как я родилась

    И как я на земле оказалась.

    Я за мамой сперва увязалась,

    А теперь вот с тобою слилась.

    Я совсем не умею одна.

    Я тебе, как спасению, рада.

    Вот бы знать, что такая награда

    Мне на вечные веки дана.

    * * *

    Плачется мне.

    Хорошо нынче плачется.

    Плачет со мной

    сыроватый апрель.

    Солнце за тучку небесную

    прячется,

    Детский кораблик

    садится на мель.

    В этих широтах

    сто лет зимовали мы,

    Светлый апрель

    избавленье принес.

    Манит он нас

    бесконечными далями,

    Теми, что мне

    не видать из-за слез.

    * * *

    Не имей привычки жить,

    Не имей привычки.

    Жизнь твоя дрожит, как нить,

    И горит, как спички.

    И цвета терзают глаз,

    Звуки бьют по нервам,

    Будто в самый первый раз,

    Будто в самый первый.

    Ни к дождю не привыкай,

    Ни к березам-елям,

    Ни к тому, что будет май

    Следом за апрелем.

    Лариса Миллер

    Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru календарь поэзии

    на сайте www.rg.ru/plus/poezia