Новости

26.04.2012 00:07
Рубрика: Культура

Весна. Стихи идут гуськом

Когда читаешь стихи Ларисы, то невольно замираешь и затихаешь. Кажется, что это и не стихи, а лепет самой жизни - трепетанье бабочек, шелест кустов, веяние вешнего воздуха. Затихаешь оттого, что давно не слышал всего этого.

Ведь взрослый человек устроен так обидно, что даже если жизнь и признается тебе в любви, ты это не всегда слышишь. Для нас моросящий дождь - неприятность; воробей, заглянувший в окно - просто воробей, а трава - это сорняки. Мы похожи на неграмотного, который получил записку от любимой девушки, но прочитать ее не может даже по складам.

А стихи Ларисы - это и есть такие записки. Поэт благодарно и чутко улавливает то, что у нас протекает сквозь пальцы, - божественную любовь. То счастье, о котором ведал Бунин: "О счастье мы всегда лишь вспоминаем. // А счастье всюду. Может быть, оно - // Вот этот сад осенний за сараем // И чистый воздух, льющийся в окно..."

И когда отрываешься от книги Миллер, то чувствуешь себя в каком-то ошеломлении: оказывается, признания в любви сыплются на нас со всех сторон. Мы окружены ими. И какое это, наверное, счастье - делиться счастьем!

Марина Цветаева просила: берегите счастливых - от счастливых идет счастье. Какое счастье, что у нас есть Лариса Миллер. Что в издательстве "Время" выходят ее книги.

Подборка, которую вы прочитаете сегодня, открывается фрагментом из воспоминаний Ларисы о детстве. А за этой прозой, столь схожей со стихами, пойдут гуськом и сами стихи.

Кстати, именно так - "Стихи гуськом" - называется страница Ларисы Миллер в Живом Журнале (http://larmiller.livejournal.com). Эта страница сродни нашей рубрике, но обновляется она не еженедельно, как в "РГ", а ежедневно! Каждое утро вас встретят два стихотворения Ларисы - одно новорожденное, а другое - перекликающееся с ним прошлых лет.

Дмитрий Шеваров

...За что я помню этот апрельский день, сама не знаю. Ничего не произошло в то пасхальное воскресенье. Я стояла во дворе возле пахнущего свежей краской дощатого столика, а через двор шли старушки. Они шли стайками и поодиночке, некоторые с внучатами. В руках у каждой аккуратный узелок, у некоторых цветы бумажные. И эти старушки казались непременной принадлежностью струящегося лазоревого дня. А посреди двора стояла группа пионеров с тетрадочками наготове. Они проворно и радостно заносили в тетради фамилии знакомых ребятишек, идущих в церковь, чтобы потом передать списки в школу. Это была их внеклассная пионерская работа в пасхальный день.

Не за горами Первое мая. Скоро будут муку давать. И вдоль домов поползут огромные очереди... Мы будем показывать друг другу ладошки с фиолетовым номером очереди и спорить, чей длиннее. Чернильный номер на ладони, гудящая очередь, обсыпанное мукой пальто, прогул, весна - неужели мало для счастья?..

Я не помню, как я родилась

И как я на земле оказалась.

Я за мамой сперва увязалась,

А теперь вот с тобою слилась.

Я совсем не умею одна.

Я тебе, как спасению, рада.

Вот бы знать, что такая награда

Мне на вечные веки дана.

* * *

Плачется мне.

Хорошо нынче плачется.

Плачет со мной

сыроватый апрель.

Солнце за тучку небесную

прячется,

Детский кораблик

садится на мель.

В этих широтах

сто лет зимовали мы,

Светлый апрель

избавленье принес.

Манит он нас

бесконечными далями,

Теми, что мне

не видать из-за слез.

* * *

Не имей привычки жить,

Не имей привычки.

Жизнь твоя дрожит, как нить,

И горит, как спички.

И цвета терзают глаз,

Звуки бьют по нервам,

Будто в самый первый раз,

Будто в самый первый.

Ни к дождю не привыкай,

Ни к березам-елям,

Ни к тому, что будет май

Следом за апрелем.

Лариса Миллер

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru календарь поэзии

на сайте www.rg.ru/plus/poezia