Поделиться
По традиции, День Победы дал основание каналам загрузить эфир под завязку фильмами о войне. В том числе и добрыми, старыми знакомыми. Встречи с ними чем-то сродни чаемым встречам друзей-однополчан.
***
Встреча с майором Булочкиным и его друзьями-мизогенами из "Небесного тихохода" немного шокировала. Я их не сразу узнал. Вроде бы - они, и вместе с тем - другие. Крашеные.
Хочется спеть: "Какое небо голубое... Как зелена трава...". Вот только лица Василия Меркурьева, Николая Крючкова, Фаины Раневской - не родные.
...Уж сколько раз твердили миру, что расцвечивать старые ленты нехорошо. Что это омертвляет добрую память, отнимает у былого ауру былого... Но миру все не впрок. С упорством скучающего на уроке школьника мастера компьютерных технологий портят старую киноклассику, наводя на нее марафет в соответствии со своими эстетическими вкусами.
У "мастеров" одно оправдание - они говорят, что улучшают товарный вид архивной кинопродукции. Что, по их самонадеянному мнению, уместно, особенно в отношении продукции комедийной. Как в данном случае - с картиной Семена Тимошенко, снятой в 1945-м, увидевшей свет два года спустя, с недоумением встреченной критикой и с энтузиазмом - публикой.
Такие создания не документы эпохи; их предмет не война, а душевность. В данном случае - теплое воспоминание о душевности, черно-белая ипостась которой сидит в печенках.
Я представляю, как достаю запылившийся семейный альбом с фотографиями родителей и их друзей, их быта... А они уже кем-то расцвечены. Неважно - хорошо или скверно, со вкусом или без оного. Важно, что я вижу, как исчезла дистанция прожитого.
Слава богу, что у спорых компьютерных технологов пока руки не дошли до фильма Александра Столпера и Бориса Иванова "Жди меня".
Пока не дошли, мы смогли увидеть на канале "Культура" картину, снятую в 1943 году, в первозданном виде. Она хорошо смотрится. Хотя и ей не достает подлинности в деталях и в подробностях как фронтовой, так и тыловой реальности.
Режиссер, отвечая на упреки в очевидной условности изображения войны и в настойчивой ее мелодраматизации, сослался на свой разговор с автором сценария Константином Симоновым. Тот объяснил: "Мы даем людям валериановые капли".
Такие "капли" были для людей войны не менее спасительным лекарством, чем прочие медикаменты - вата, марля, пенициллин, валокордин и т.д.
Валериановыми каплями послужили и "Небесный тихоход", и "Сердца четырех" (тоже показанные в праздничные дни), и песни Шульженко и Утесова, исполнявшиеся ими в прифронтовых частях.
Отечественная война как историческая реальность не сразу стала предметом серьезного художнического интереса нашего кинематографа. Пропагандистские фильмы, выполненные в батальном формате, типа "Освобождение", а также приключенческие картины, снятые на материале войны (в том числе и удачные - те же "17 мгновений") - не в счет.
В счет - картины того же Столпера ("Живые и мертвые"), Чухрая ("Баллада о солдате"), картины Германа ("20 дней без войны" и "Проверка на дорогах").
Телевизионный праздник Победы обошелся без этих "однополчан". Не потому, что они безвременно скончались. Скорее потому, что они не слишком оптимистичны и способны омрачить праздничную обедню.
И все-таки она была омрачена.
***
Молодой режиссер Андрей Зайцев показал на канале "Культура" документальный сериал "Моя великая война". Каждая из частей заключает в себе рассказ одного из участников войны. Это рассказы, переворачивающие душу своей жестокой правдой. После каждого из них нужно бежать в аптеку за валериановыми каплями, вроде "Жди меня" и "Небесный тихоход".
Меня особенно зацепила последняя история. Она про ленинградскую актрису Галину Короткевич. Война ее застигла в Ленинграде, где она и прожила всю блокаду от звонка до звонка.
Будучи студенткой театрального вуза, была мобилизована в бригаду артистов, выезжавшую с концертами на передовую, что подступала непосредственно к городу. Выжила чудом. И помогала выживать другим. Сама была для фронтовиков "валериановой каплей". И в этом можно не сомневаться, если вспомнить ее театральные работы на сцене Ленсовета - "Весна в Москве", "Дело". Она была любимицей театрального Ленинграда. К сожалению, в фильме об этом нет ничего. Не в упрек говорю автору. Наверное, он правильно сделал, что оставил за кадром праздничный талант своей героини. Ведь это фильм собственно не об актрисе, а просто о блокаднице, которая рассказала нам об ужасах холода и особенно голода, вгоняющего людей в безумие, в приступе которого все возможно. В том числе и каннибализм.
Это очень непраздничная история о нечеловеческой стойкости перед угрозой расчеловечивания человека войной.
***
"Июльский дождь", тоже показанный на "Культуре", едва коснулся темы войны. И только в самых последних кадрах, когда героиня оказалась среди фронтовиков вблизи от сквера Большого театра - места традиционных встреч однополчан.
Фильм Марлена Хуциева совсем не о войне. Он о ситуации, когда кажется, что мирная жизнь обессмыслена, наступила пора некоммуникабельности, пришло ощущение душевного и общественного тупика.