Happy mondays, hap, happy mondays! - заводил более чем трехтысячный зал нью-йоркского театра Бикон ветераны знаменитой группы The Beach Boys, в честь 50-летия своей творческой карьеры вышедшие вместе на сцену всего на два концерта.
Но зрителей и не надо было заводить. Они вскочили со своих кресел, когда 9 апреля 2012 года на сцену вышли трое оставшихся в живых "пляжных мальчишек" (в 1962 году их было пятеро), которым перевалило за семьдесят, - Брайан Уилсон, Алан Джардин и Майк Лав, - и не хотели усаживаться надолго. Этот легендарный квинтет, который создали братья Уилсоны - Деннис (он погиб в 1983 году), Карл (умер от рака в 1998-м) и Брайан - вместе с их двоюродным братом Лавом и общим другом Джардином, пополнялся разными замечательными музыкантами. Назову Брюса Джонстона, Дэвида Маркса, Блонди Чаплина, Рики Фатаара и выдающегося барабанщика Майка Ковальского - в рок-н-рольные шестидесятые годы прошлого века покорил молодежь романтической мечтой о счастье и уверенностью в том, что его можно добиться. Братья Уилсоны и их сотоварищи не любят до сих пор, когда из называют зачинателями "сёрф-рока", но при этом они никогда не меняли названия группы, даже когда Деннис увлекся музыкальным медитированием. Изрители подпевала песням своей молодости, которые жили в них всю жизнь, песням об океанских волнах и закате в Калифорнии, об островах в океане и о том, что бывают счастливые понедельники. "Пляжные мальчишки" не заигрывали с публикой, не рассказывали истории из своей жизни, не звали на помощь других звезд и не просили им аплодировать. Они просто пели - причем с такой энергией, какую редко встретишь на нынешней эстрадной сцене. Три часа немолодые уже артисты покоряли свежестью голосов, при том, что им было трудно передвигаться с беззаботностью двадцатилетних, и они скорее показывали, как можно было танцевать, если бы они были чуть помоложе. Словно не было этих пятидесяти лет, и кажется, что живы и поют где-то рядом их сверстники - и "Битлз", и "Роллинги" - и впереди еще много чего хорошего.
Искусство способно, если не обманывать, то во всяком случае заговаривать небытие, способно вырвать из его неизбежности, если и не все твое будущее, то хотя бы те три часа, что ты пританцовываешь в толпе. Рокеры и хиппари 60-х стали вполне респектабельными пенсионерами, которые нередко придерживаются строго консервативных взглядов. Но давний рок, который звучит и через пятьдесят лет после своего рождения задорно и заводно, способен объединить их с их внуками и правнуками, что отзываются на его жизненную и творческую энергию.
Искусство выше политики - эта старая, даже заезженная от частого употребления мысль, отнюдь не потеряла своей актуальной справедливости. Всякое большое искусство всегда было новаторским для своего времени, оно создавало неведомые прежде коды, способные вобрать в себя многосложность и красоту мира. И на определенном этапе своего развития становилось каноном, от которого пытались оттолкнуться новые поколения мастеров. В истории искусства как, впрочем, и в самой жизни, гегелевский закон "отрицания отрицания" выражает самою суть развития. Именно как великий факт искусства мы сегодня - в обществе еще не победившего, но торжествующего капитализма - должны воспринимать творчество революционных периодов нашей общей истории. Будь то "Битлз", советский и немецкий агитпроп или латиноамериканский символический реализм первых десятилетий ХХ века.
Художественные связи и человеческие привязанности - всегда загадка. Не уверен, что Джону Д. Рокфеллеру, который был по существу учредителем Музея современного искусства в Нью-Йорке и его первым благотворителем, пришлась бы по душе выставка революционного мексиканского гения Диего Риверы, что в эти дни привлекает особое внимание посетителей музея. При том, что Джон Д. Рокфеллер, которого с Риверой познакомил первый директор музея Алфред Х. Бар (они встретились с художником в Москве, куда Ривера приехал на празднование 10-летия Октябрьской революции), сам заказал ему в начале 30-х фрески для своего Рокфеллеровского центра. Но он вряд ли был бы рад тому, с какими подробностями объясняют его отказ от грандиозного панно Риверы "Человек на перекрестках развития". Его не устроил не только портрет Ленина, который для Риверы был одним из гениев, преобразовавших человечество, но и то, как Ривера изобразил его самого, тоже одного из созидателей нового мира. Утверждают, что он разозлился настолько, что даже не заплатил художнику. И это при том, что в коллекции Музея современного искусства немало фресок, картонов, рисунков и акварелей Риверы. И огромное количество фотографий, отражающих реальные приметы великой эпохи и ее героев. Помимо грандиозных композиций Ривера создал сотни чудесных акварелей и рисунков, в которых он как репортер пытался зафиксировать новую для него реальность Советской России, одновременно мифологизируя ее. Куратор Лиа Дикерман создала замечательную выставку, отражающую целый революционный космос, который Диего Ривера создавал на протяжении всей своей жизни. Его творчество для нее - как и для большинства посетителей выставки - вовсе не политический жест, но феномен великого искусства, который сегодня много важнее политических взглядов Риверы.
Настоящее искусство всегда изменяет твой взгляд на жизнь. Оно способно даже понедельник превратить в счастливый день. И тогда несчастливых дней не останется вовсе.