Хочется подумать, поразмышлять. Но это никому не надо.
Наша журналистика, как и наша критика, насквозь политизирована. Мало кто из моих коллег, увы, задается вопросом: "Зачем? С какой целью?" Как правило, достаточно ответа на вопрос: "Кто?", все остальные вопросы отпадают за ненадобностью.
Анализ, как таковой, пропал. Оппозиционные издания знают, что оппозиционеры всегда правы, неоппозиционные издания убеждены, что оппозиционеры всегда не правы. Желтая пресса занимается развлечением тех и других.
Когда выходят книги или фильмы, - над ними начинают радостно иронизировать, потому что основная задача критика сегодня показать, что он остроумен. Наверное, кто-то когда-то решил, что в стране не осталось людей, которым интересно подумать. Как-то очень не хочется верить, что этот "кто-то" прав, но уверенности в неправоте также нет.
Отдельные мои коллеги и совсем отдельные издания выглядят в этой ситуации как белый медведь в пустыне - то есть вызывают одновременно интерес, удивление и некоторую настороженность.
И в это время выходит фильм Карена Шахназарова "Белый тигр". На мой взгляд, выдающаяся, абсолютно оригинальная картина. Ничего похожего ни в нашем, ни в мировом кинематографе я не видел. Поэтому иронизировать над ней просто. Размышлять тяжело. Да и кому оно надо?
На моем любимом канале "Культура" молодой кинокритик (фамилию, извиняюсь, забыл) доказывает, что, мол, плохой фильм Шахназарова потому, что жанр картины не ясен: вроде и боевик, и психологическая драма... Нельзя же так! - восклицает критик. Надо на каком-то одном жанре остановиться и копать в глубину.
Ну, не можем мы, с нашей паталогической жаждой навешивания ярлыков, поверить в то, что Шахназаров придумал какой-то новый жанр. Уверяю вас, что если бы режиссер хотел просто снять боевик о борьбе хорошего с плохим, в конце которого хорошее непременно побеждает, - он бы снял его без проблем.
Шахназарову было надо другое.
Есть порождение войны - русский солдат, который сгорел в танке, а потом возродился, чудесным образом родился заново.
Есть еще одно порождение войны - немецкий танк-призрак, который уничтожает советские танки, а они ничего не могут с ним поделать.
И понятно, что, в конце концов, солдат победит, потому что таковы законы жанра, известные не только молодым критикам, но и всем зрителям. Хороший герой уничтожит плохого: что мы боевиков, что ли, мало видывали?
Но никто никого не побеждает, потому что война продолжается. Последняя фраза фильма: все начинается с войны... Ее произносит Гитлер в поверженном Берлине.
Нет, не просто боевик снял Карен Шахназаров по мотивам романа Ильи Бояшова - он снял кино о войне, которая порождает новую реальность.
И когда картину обвиняют в излишнем мистицизме, я удивляюсь, право. Потому что я - к слову, как и обвинители - не знаю, какую именно реальность порождает война и что в этой новой реальности может быть, а чего быть не может никогда.
Молодой солдат слышит танки и разговаривает с ними? Молится танковому богу? Я никогда не горел в танке, я никогда не видел трупы своих обгоревших товарищей, и я никогда не возьмусь сказать, может такое быть или нет...
Фильм Шахназарова грандиозно сделан. Танковая атака под музыку Вагнера - это кадры, которые, без сомнения, войдут в историю кино. Дуэль советского и немецкого танков, в которых танки каким-то непостижимым образом выглядят живыми, - это поразительно!
Фильм невероятно масштабный, но при этом в нем замечательные актерские работы. Алексей Вертков, Виталий Кищенко, Валерий Гришко - назову трех. Мог бы, на самом деле, назвать всех. В фильме нет ни одного проходного кадра и ни одного не обязательного лица.
Вот эти режиссерские строгость и четкость и порождают ощущение правды войны. Ты зритель действительно словно окунаешься в то время, понять законы которого, поверить в них, - нам довольно тяжело. Но помнить-то уроки можно?
Правда войны - это ведь совсем не то же, что правда жизни. Это какая-то другая, своя правда. Это полет на другую планету. Это, если угодно, аватар...
Такие же, как мы, люди, наши деды и отцы - живут по каким-то неясным, абсолютно своим законам. Поразительно, но когда герой фильма говорит, что немецкий танк - призрак, что в нем нет экипажа, - все, понятно, крутят рукой около виска, смотрят недоверчиво. Однако мы понимаем, что все вполне в это верят. Люди, о которых поэт сказал: "Мы видели смерть и видели кровь просто, как видят сны", - понимают, что все они живут в каком-то зазеркальном мире - мире, живущем по своим законам.
Мы привыкли к тому, что картины о войне - это рассказ о жизни на войне, о той же самой жизни, но с какими-то военными приметами. Шахназаров снял картину совсем про другое: о том, что война порождает иную жизнь, иных существ и иные отношения. Она - вне жизни.
"Белый тигр" требует к себе серьезного, вдумчивого отношения. Он может нравиться или нет, более того: он даже должен не нравиться, как любое произведение, прокладывающее дорогу, по которой никто еще не ходил. Но он не приемлет легковесных, привычных оценок.
У нас появилось поразительное, ни на какое другое не похожее, очень мастерски сделанное кино. Неужели оно и вправду будет интересовать нас меньше, чем бесконечное развешивание бесконечных ярлыков по разному поводу?