В день рождения Бродского в его квартиру на Литейном вновь пришли друзья

Адрес этого дома знаком каждому, кто читал Бродского: Ленинград, Литейный проспект, 24, квартира 28. Знаменитые полторы комнаты, где он жил с родителями в обычной питерской коммуналке, отгородив для себя небольшой закуток. В этом закутке были написаны прекрасные стихи. Отсюда его выперли в 1972 году доблестные ленинградские чекисты вместе с партийно-советскими аппаратчиками. Они никак не могли простить ему, что он был вне их вонючей системы: он не боролся с ней, он ее просто не замечал. Именно это обстоятельство бесило их более всего.

Здесь, в полутора комнатах, после его отъезда остались его родители - Александр Иванович и Мария Моисеевна. Здесь они и умерли, так и не получив разрешения на свидание с сыном. Потом он напишет о них в своем знаменитом эссе "Полторы комнаты": "Понимаю, что не следует отождествлять государство с языком, но двое стариков, скитаясь по многочисленным государственным канцеляриям и министерствам в надежде добиться разрешения выбраться за границу, чтобы перед смертью повидать своего единственного сына, неизменно именно по-русски слышали в ответ двенадцать лет кряду, что государство считает такую поездку "нецелесообразной"... Ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с российской неотвратимостью, и никому с пером в руке их не вылечить: нет, это по плечу лишь Всевышнему, именно на это есть у Него столько времени. Пусть английский язык приютит моих мертвецов"...

Здесь, в доме на перекрестке Литейного и улицы Пестеля, каждый год 24 мая собирались его друзья на день рождения Иосифа. Они собирались здесь и после его отъезда. Мария Моисеевна и Александр Иванович накрывали стол. Но когда умерли родители, не стало самого Иосифа Александровича - майские посиделки в этой квартире прекратились. И вот теперь, когда удалось наконец выкупить у жильцов эти полторы комнаты, на день рождения Иосифа Бродского к нему домой вновь пришли его друзья: Михаил Мильчик, Эра Коробова, Константин Азадовский, Диана Виньковецкая... Но для меня важно то, что тут появилось много новых, молодых лиц. Это значит, что полторы комнаты в доме на Литейном потихоньку начинают оживать.