В предыдущем номере "РГ" я уже писал о том, что 4 июня, т. е. сегодня, в Нью-Йорке начинает свою работу одна из крупнейших ежегодных книжных ярмарок мира - BookExpo America (сокращенно - BEA). В этом году Россия является Почетным гостем ярмарки, как это прежде бывало уже во многих странах - Германии, Франции, Италии, Китае, Египте, Индии и других. Но Америка есть Америка. И как бы ее ни ругали, а быть Почетным гостем в этой стране, как ни крути, ну, о-очень приятно!
Тем более что я-то в Америку влюблен лет с 15-ти. Как ни пугали меня, советского мальчика, не столько страшным, сколько противным дядей Сэмом в его шутовском цилиндре со звездами, фраке с птичьими фалдочками и козлиной бородкой, которой, по мнению советских пропагандистов, он мог бы до смерти защекотать наших детей, - я любил Америку самозабвенно за двух ее правильных парней: Тома Сойера и Гека Финна. И как бы непатриотично это ни звучало, но Том и Гек на меня в детстве повлияли гораздо больше, чем наши Чук и Гек. (Хотя Гайдара я тоже обожал, но за другую его вещь - "Судьбу барабанщика".)
Гек Финн, хотите верьте, хотите нет, поставил мне в детстве ракурс зрения на этот мир (как и герой "Судьбы барабанщика"). В этом мире нужно быть: а) самостоятельным, но б) не гордым. Нужно всё уметь делать самому, но не надо этим кичиться. Можно обменять раннего весеннего клеща на вырванный молочный зуб, как это сделали Том и Гек, и это будет сделка не хуже, чем покупка "Челси" Абрамовичем. Поэтому у меня не вызывают раздражения русские нувориши. Я знаю им настоящую цену, и об этой цене мне рассказал не Павка Корчагин, а американский мальчик из помойной бочки, где он жил как король и как философ.
Том Сойер научил меня никогда не сдаваться и находить выгодную сторону в самой невыгодной ситуации. Я сто раз перечитывал место, где этот плут заставил соседских ребят красить свой забор, да еще и с чувством благодарности, да еще и в обмен на яблоки и разные другие приятные штуки. Я долго не мог понять, как он это сделал, а потом - понял. Вывод, который я сделал, был очень прост. Настоящий лидер не тот, кто насилует своим авторитетом. Настоящий лидер, кто может нас увлекать.
Писательская делегация из России прилетела в Нью-Йорк за три дня до открытия ВЕА. В рамках проекта Read Russia (что я бы буквально перевел как "Читай Россию", хотя в современном английском глагол read уже превратился в существительное - "чтение") со 2 по 7 июня состоится целый ряд выступлений известных русских писателей на разных площадках Нью-Йорка. В основном это крупные книжные магазины и публичные библиотеки. Какие-то выступления имеют темы и названия, а какие-то называются просто "Беседа с Эдвардом Радзинским".
Дмитрий Данилов, Герман Садулаев и ваш покорный слуга в книжном магазине Манхеттена NcNally Jackson будут беседовать на тему "Что такое русский писатель?" Ситуация, с одной стороны, представляется мне весьма комической. Как если бы бегемоты, собравшись вместе в вольере зоопарка, рассказывали посетителям "Что такое бегемоты?" С другой стороны, говорить есть о чем, потому что статус писателя в России сильно изменился, и не совсем понятно, кто он сегодня на самом деле: властитель дум, инженер человеческих душ или просто изготовитель книг, которые более или менее продаются? Что важнее - творчество или успех? Они совместимы? Писатель самостоятелен или раб издателей?
Александр Архангельский с живущим в Америке писателем Юрием Милославским будут рассуждать на тему русского характера и его "карикатуры". Речь, вероятно, пойдет о стереотипах восприятия русских...
Владимир Маканин, Игорь Сахновский и Маргарита Хемлин в Strand Book Store вместе с его посетителями будут искать "героя нашего времени". Весьма любопытной будет тема выступления молодых российских писателей Сергея Шаргунова и Андрея Аствацатурова в Королевской библиотеке: "Мемуары молодых: быстрое взросление в трудные времена".
Основная часть писательской делегации поселилась в отеле Standard, который стоит на набережной реки Гудзон. Глядя на этот чудный американский Днепр, над серединой которого летают не только редкие птицы, но и "Боинги", я вдруг с грустью подумал...
Тургенев, Толстой и Чехов мечтали побывать в Америке, но не смогли. Вместо Америки Антон Павлович отправился на Сахалин, а Толстой в Астапово.
Аз грешный в Америку приезжаю уже в третий раз. А мой товарищ Захар Прилепин, которого я люблю и как писателя, и как человека, вообще прилетит в США набегом, только на один день, презентовать английский перевод своей книги "Грех" и послушать исполнение своих рассказов американскими молодыми актерами. И это реалии нового времени, которые могут нравиться и не нравиться, могут кого-то даже раздражать, но они таковы, каковы есть. Русскому писателю из Нижнего Новгорода сегодня проще посетить Нью-Йорк, нежели Сахалин.
Вопрос в том, правильно ли это? Не является ли известное оскудение русской литературы еще и следствием того, что сегодня оказаться в любой точке планеты русский писатель может в течение нескольких часов, а вот в коляске, да по ухабам колесить по России, а тем более исходить ее пешком, как молодой Пешков, будущий Максим Горький, не то что невозможно (и ухабы на месте, и ноги на месте), но как-то... немодно что ли? Но это не тот вопрос, который мы будем обсуждать в Америке.
Павел Басинский
Писатель