Поделиться
- Есть расхожее мнение, что нужно подсматривать за людьми и впитывать от людей - но в первую очередь людей нужно уважать и жалеть. Потому что люди живут трудно. За каждой дверью своя трагедия. И у артиста должны быть особо чувственные щупальца души - чувствовать и понимать чужую боль.
Сам не знаю, почему все это я стал ощущать? То ли это у меня от мамы - провинциальной актрисы. То ли сам как-то дожил до всего этого. Мог ли я предположить, что я, мальчишка, приехавший из Орла, попаду в такую гущу жизни? Я ведь ни в каких кружках не занимался, ни в пионерских, ни в культурно-массовых. Мне было стыдно. Я всегда был очень стеснительным. Да, я могу ответить резко, наотмашь. Найду, что сказать даже на самый заковыристый вопрос. И причем откровенно. Но внутренне стеснительным так и остался...
Когда еду по Москве на машине, часто меня кто-то узнает. Женщины моего возраста могут улыбнуться. Кто-то скажет: "Вас очень любила моя мама..." С одной стороны это приятно. Узнает поколение тех, кому 75 - 80 лет, кто был воспитан на традициях Большого и Малого театров. Это тот самый Федька Чеханков, который приехал в Москву в 1957 году с протертыми штанами. Поступил в Щепкинское училище...
Студентом я стоял на одной сцене с Игорем Ильинским и Еленой Гоголевой, вывозил на сцену 93-летнюю Александру Яблочкину... Полвека я служу в Театре Российской армии. Почему такое постоянство? В пору моей юности слово "карьера" было из фельетона и происходило от слова "карьерист"... Театр армии оказался моей семьей, так сложилось. Потом уже получилось, что "Учителя танцев" я играл 19 лет и сыграл его 900 раз... За спектакль худел на два-три килограмма. Все потом. И толпы поклонниц цветами закидывали - не как Леонтьева и Киркорова, но все же.
Было телевидение - программа "Арт-лото". Володя Сошальский пел: "Барабан вращается, Федька наживается". А мне платили копейки и не давали машину от телестудии до театра. Не, мы из другой жизни...
Вообще, это жуткое состояние для мужика-артиста, если у тебя в подкорке сидит, то ты постоянно должен нравиться. Это нужно выжигать из себя каленным железом... Почему у меня глаза всегда грустные? Может, это и помогало мне выжить. Я легкий человек, но не легкомысленный - в отношениях с людьми. Вот у Андрюши Миронова тоже глаза всегда были грустные...