Не случайно первое симфоническое сочинение Дебюсси, в котором уже так отчетливо виден его индивидуальный стиль, начинается именно с соло флейты. Свой знаменитый "Послеполуденный отдых фавна" композитор написал как свободную иллюстрацию стихотворения французского поэта Стефана Малларме. Позже Дебюсси говорил, что эта музыка отнюдь не претендует на синтез стихотворения. "Скорее это следующие один за другим пейзажи, среди которых витают желания и грезы фавна в послеполуденный зной. Затем, утомленный преследованием пугливо убегающих нимф, он отдается упоительному сну, полному осуществившихся наконец мечтаний о полноте обладания во всеобъемлющей природе", - писал композитор. И действительно: партии флейты в "Послеполуденном отдыхе фавна", как по мановению волшебной палочки, создают ощущение покоя и гармонии, а переливы арфы вкупе с перекличкой валторн словно переносят слушателя в далекий античный мир. В звуках флейты фантастическое видение вспыхивает, и в этих же звуках оно постепенно истаивает, после изумительно красивой, оркестрово насыщенной кульминации, с ее терпкой, знойной, волнующей темой.
Своей изысканностью и обворожительностью партию солирующей флейты в "Послеполуденном отдыхе фавна" напоминает таинственная миниатюра для флейты соло "Сиринкс", которую композитор написал в 1913 году. Дебюсси стал первым значительным композитором со временем Карла Филиппа Эммануэля Баха, создавшим произведение в этом жанре. Источником вдохновения для композитора послужил образ музыкального соперника Аполлона - флейтиста Пана из древнегреческой мифологии. Козлоногий, лохматый и рогатый бог полей, лесов и трав Пан был влюблен в прекрасную речную нимфу Сиринкс. Любовь не была взаимной. Однажды целомудренная Сиринкс, убегая от Пана, попросила своего отца, бога реки Ладон и своих сестер превратить ее в тростинку. В тот момент, когда Пан схватил Сиринкс, в его руках оказалась лишь тростинка. В нежном шелесте тростника ему послышался голос прекрасной Сиринкс. Пан не мог отличить ее от других тростинок и, срезав несколько из них наугад, сделал многоствольную флейту, на которой играл печальные мелодии в память о своей любви. В основе этой пьесы - необыкновенная красота, но, по сути, это музыка-флер, музыка, всецело растворенная в природе, избегающая человека, - и вынужденная встречаться с ним. Ты не можешь понять, где ее источник, но, когда ты идешь через поле к реке и светит летнее солнце, ее чары одолевают тебя, и ты не в силах противиться им.
Точно так же сторонится человека музыка сонаты, написанной Дебюсси в 1915 году для крайне необычного состава инструментов - флейты, альта и арфы. Композитор полностью убрал из нее человеческие переживания и будто бы растворил ее в природе. Пожалуй, основная смысловая нагрузка ложится на флейту и альт, тогда как арфа как бы связывает оба инструмента. Получается очень интересное и цепкое сочетание. Дебюсси сумел сделать так, чтобы ни один инструмент не вышел на первый план. Медитативная тема флейты, открывающая первую часть при поддержке арфы, вспыхнет в самом конце третьей, прежде чем дать ход эффектному солнечному финалу.
Неторопливое, мягкое, слегка ленивое повествование, разворачивающееся в Сонате, словно гипнотизирует слушателя, погружая его в самую настоящую идиллию. Звуки арфы и флейты часто ассоциируются со сказочным, неземным миром, а когда оба инструмента соединены в камерном произведении, не очутиться в сказке - грех вдвойне. Но в сказке, где обязательно не должно быть ни человека, ни кого-то (или чего-то), кто хоть как-то напоминал бы о нем. Первая часть называется пасторалью, но даже если эта пастораль и предполагает человека, то только как пятнышко на картине, на которое почти не обращаешь внимание.
Впрочем, зачем флейте человек? В своей гармонии ей хорошо наедине с собой, и в произведениях Дебюсси она рассказывает о мирах, в которых человека нет, но идиллией которых он может восхищаться бесконечно.