Всю жизнь он прожил в тени своей славы. Покоритель Луны, самый знаменитый американец XX века мало общался с журналистами, сторонился светских вечеринок и держался подальше от политики. Пожалуй, лишь один раз астронавт оказался втянутым в необычный скандал - из-за своего парикмахера, который тайно продал какому-то коллекционеру прядь волос живой легенды за 3 тысячи евро. Легенда подала на парикмахера в суд, потребовав вернуть прядь либо перечислить деньги на благотворительность.
Друзья отмечали в нем природную скромность и застенчивость. Даже сразу после награждения президентской медалью Свободы в 1969 году он не стал давать интервью и уехал на ранчо в родной штат Огайо. На этом ранчо Нил Армстронг провел уединенно последние годы вместе со своими родными. В свободное время - поднимался в небо на планере на радость всей округе. "Параплан - самая восхитительная вещь в целом мире. Он дает ощущение, что вы находитесь всего в одном шаге от того, чтобы стать птицей", - цитирует Армстронга журнал Esquire. Испытатель ракетопланов, ветеран Корейской войны, совершивший 78 боевых вылетов и однажды даже сбитый, он не лукавил, когда называл себя просто "пилотом", обещая в любой момент воспользоваться удостоверением, если понадобится. Он сел за штурвал самолета в 16 лет - раньше, чем получил права. И был уверен, что его земной путь, уходящий в небо, был предопределен географией: он вырос неподалеку от Дейтона, где жили знаменитые изобретатели-авиаторы братья Райт. Но больше всего на свете Армстронг боялся одного - "превратиться в живой памятник".
Поэтому после исторической "лунной миссии" на корабле "Аполлон-11" он больше не летал в космос, сознательно завершив карьеру астронавта в зените славы. Армстронг не хотел, чтобы шаги по лунной поверхности, за которыми с замиранием сердца следили 500 миллионов человек по всему миру, завели его в тупик. Не секрет, что его напарник Эдвин Олдрин, высадившийся на Луне вслед за своим командиром, тяжело переживал космическое потрясение по возвращении на землю. Ибо цели, сопоставимой с Луной, больше не было, да и быть не могло. Армстронг же сумел не потеряться и обрести почву под ногами: в 1971 году оставил работу в NASA и занялся преподаванием в университете Цинциннати. Правда, его еще не раз привлекали в качестве эксперта, например, при расследовании гибели шаттла "Челленджер". А вообще Нил Армстронг оказался удачливым бизнесменом и даже снялся в рекламе крупного американского автоконцерна, чем немало удивил соотечественников. Но этот случай, пожалуй, был тем самым исключением, подтверждающим правило. "Я всегда был и останусь инженером-"ботаником", неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой и закаленным в справочниках", - так скажет про себя этот человек. Тот, кто, по его собственным словам, совершил на глазах у землян "маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества".
Мало кто знает, что предшествовало этой знаменитой фразе, которую он произнес, отважно ступив на Луну левым ботинком, и которая вошла в историю наряду с гагаринским "Поехали!". Командир экипажа Армстронг должен был пристыковать модуль при помощи системы управления, которая не учитывала особенностей лунного рельефа. Чтобы не напороться на мощные валуны, ему пришлось маневрировать и сажать корабль вручную - "примерно как вертолет на полосу". При этом топлива, как признался потом экипаж, у них оставалось всего на 20 секунд полета. "Орел сел", - доложит Армстронг на землю. За это хладнокровие, которое не раз спасало жизнь астронавту и его коллегам, его прозвали "ледяной капитан".
Впрочем, "ледяной капитан" не был лишен сентиментальности. Позже Армстронг расскажет, как во время лунной прогулки до Восточного кратера и обратно почувствовал себя "безмерно маленьким", глядя на Землю - "крохотную голубую горошину". Кстати, горстку лунного грунта он привезет с собой в Советский Союз в 1970 году, где американца будут встречать как героя. А для него самым большим переживанием в те дни станет встреча с Валентиной Гагариной и Валентиной Комаровой, вдовами погибших советских космонавтов.
Глубоко символично, что Армстронг покинул этот мир в дни "космической одиссеи" марсохода NASA "Curiosity", который торжественно шествует по красной планете. Сам астронавт резко критиковал администрацию Обамы (наверное, единственный раз) за решение свернуть "лунную программу". При этом он говорил полушутя, что был бы не прочь слетать на Марс. "Всю жизнь Нил оставался искателем и никогда не терял мальчишеского восхищения чудесами, которые открывал и которые еще предстояло открыть. Мы скорбим о потере очень хорошего человека, но в то же самое время радуемся его выдающейся жизни, которая стала примером для молодежи всего мира, примером того, как всеми силами нужно стремиться к своей мечте", - напишет в специальном заявлении семья астронавта на следующий день после его кончины.
"Каждый раз, когда я смотрю на Луну, она напоминает мне о том дне, когда много лет назад два человека были дальше от Земли, чем кто-либо был когда-то, и при этом чувствовали, что мы не одни. Весь мир был с нами в этом путешествии. Миллионы людей сегодня разделяют боль от утраты. Мой друг Нил сделал маленький шаг, который изменил мир. Я часто думал, как в 2019 мы все втроем - я, Нил и Майк Коллинз (третий член экипажа корабля "Аполлон-11" - прим. "РГ" ) отпразднуем полувековой юбилей этого исторического момента. Увы, этому не суждено случиться. Но Нил навсегда в моем сердце, я буду по нему скучать", - признался переживший своего командира Эдвин Олдрин.
Нил Олден Армстронг ушел на 83 году жизни вскоре после операции на сердце. Он как-то обмолвился, что не хочет знать, сколько у него "сердцебиений в запасе". Главное - чтобы "каждый удар сердца был ударом колокола".