И для этого совсем необязательно иметь опыт работы в кинематографе. Скорее, наоборот - лучше, если его нет. "Кинофабрика Мишеля Гондри", которая открыта в Центре современной культуры "Гараж" в Парке Горького по 30 сентября, - уникальный проект французского кинорежиссера, позволяющий людям, далеким от кинематографа, почувствовать себя настоящими актерами, режиссерами или сценаристами.
Условия участия простые - нужно позвонить и записаться. Не надо придумывать никакого сценария, искать реквизит, заранее входить в образ или посещать курсы актерского мастерства. Поначалу даже не верится, что можно вот так просто взять и снять фильм. Но на деле это оказывается элементарно.
Из желающих формируют съемочную группу от 5 до 15 человек. На создание фильма дается 3 часа. За это время нужно успеть познакомиться со всеми, придумать сценарий, название фильма, все снять и даже обложку самому сделать. Времени катастрофически мало, что добавляет в съемочный процесс нотки сюрреализма и беспорядка: люди хаотично мечутся по площадке, хватая все подряд - костюмы и декорации (а вдруг пригодится!), пытаясь в едином творческом порыве создать нечто наполовину задуманное, наполовину сымпровизированное.
Процесс здесь гораздо более важен, чем результат. Хотя последний зачастую может превосходить любые, даже самые смелые ожидания.
На входе нас встречает координатор Валера - молодой человек с пышной копной кудрявых волос - и проводит в здание "Кинофабрики". По дороге рассказывает, что к чему, а я пытаюсь разглядеть остальных участников: интересно же, с кем предстоит провести бок о бок последующие 3 часа моей жизни. Очень переживаю, что у меня совсем нет опыта съемок в кино, но, похоже, все остальные здесь тоже далеко не Джонни Деппы и Анджелины Джоли. Вроде обычные ребята, все примерно одного возраста - от 20 до 30 лет. Каждый по-своему индивидуален и харизматичен.
Приходим в первый workshop. Название солидное, а на деле это простая комната со стульями, как в школе, и доской, на которой надо писать все придуманные версии названия и жанра нашего будущего фильма. А еще здесь есть доска с изображениями самых непредсказуемых предметов - милицейская фуражка, маска гориллы, противогаз, ружье, яркие парики, балалайки и прочие "полезные" в быту принадлежности. Валера быстро объясняет правила 1-го этапа. Чем больше он рассказывает, тем задумчивее становятся наши лица.
За 45 минут нужно придумать жанр, название и основные сюжетные линии фильма. Еще нужно выбрать хронографа - человека, который будет все время всем напоминать, что "времени мало осталось", и стенографиста, который будет записывать на доске все предложения по жанру, названию и сценарию. Вызываюсь быть стенографистом и через 10 минут сильно об этом жалею. Идей сыплется так много, что я просто физически не могу все запомнить и уже тем более сформулировать и записать в более-менее адекватном виде. В итоге записи на доске напоминают записки душевнобольных.
С жанром определяемся быстро. Это будет психоделическая комедия с убийством. Мы решаем, что раз уж времени так мало, создавать что-то масштабное с философским подтекстом бессмысленно, а вот безумный трэш в стиле Тарантино - самое оно.
Валера предупреждает, что очень важно выбрать хорошего оператора, потому что записывать все придется с одного дубля, без пересъемок и перемоток. Пытаюсь сказать, что чудеса монтажа еще никто не отменял, но Валера рушит мою последнюю надежду фразой, что "монтажа здесь тоже не будет". Оператор, к счастью, нашелся сразу, но вот новость о съемке с первого дубля всех сильно ошеломила. Поступает предложение сделать как можно меньше диалогов. Поддерживается единогласно.
В конце концов после получаса бурных обсуждений у нас вырисовывается нечто вроде сценария. Название так и не придумано, но пора переходить к следующему этапу.
Как только заходим в новое помещение, все сразу же забывают о цели своего здесь пребывания. Кто-то примиряет костюм полицейского, хотя такого персонажа у нас и в помине нет, кто-то бросается к головным уборам, хронограф увлеченно разглядывает себя в зеркало в парике с блондинистыми кудрями, а я тщетно пытаюсь привлечь всеобщее внимание и записать последовательно действие каждой сцены. На это у нас есть 45 минут. Кроме того, надо распределить роли, подобрать костюмы и выбрать площадку для каждой сцены. Их здесь несколько: кабинет врача, больница, которую можно трансформировать в тюрьму, приделав к окну решетку, кафе, улица, машина, поезд, трехкомнатная квартира, кемпинг, поле с бутафорскими коровами и жилище бомжа.
Костюмов у нас в фильме немного, потому долго выбирать не приходится. Кто-то выкрикивает: "Берите все, что связано с врачами!", и все быстро хватают пробирки, стетоскоп, белый халат и зачем-то каску. Видимо, у кого-то был неприятный опыт общения с докторами. Смирительную рубашку мы не нашли, потому пришлось взять холщовый костюм песочного цвета, что-то среднее между робой заключенного и нарядом Индианы Джонса. Для нашей трэш-комедии подойдет.
Оператор наконец получает камеру, и мы переходим к съемкам.
На съемку фильма дается час. Снимать надо в хронологическом порядке, соблюдая последовательность и все детали плана. Потому оператор оказывается чуть ли не главным лицом.
Первым сценам уделяем очень много внимания и продумываем их до мелочей, потом времени все меньше, приходится импровизировать. Процесс порой так затягивает, что начинаешь вживаться в образ и вести себя, как герой, даже когда камера не снимает. Кто-то с сожалением обнаруживает, что в бутылке с надписью Jack Daniels оказывается всего лишь кофе.
После нажатия кнопочки Rec во многих раскрывается удивительный творческий потенциал, даже выражение лица меняется. Взгляд становится какой-то более глубокий и осмысленный. И что самое удивительное - чувствуешь себя совершенно свободно, комфортно и непринужденно даже в компании совершенно незнакомых людей. Вот она, сила искусства!
После окончания съемок сдаем все костюмы, реквизит, камеру, и пока фильм готовится к показу, должны нарисовать обложку. Когда новоиспеченный шедевр готов, всех приглашают в темный зал с большим экраном, как в настоящем кинотеатре. Здесь уже нервное напряжение проходит, и все замирают в нетерпеливом предвкушении. В итоге у нас получилось нечто в жанре арт-хаус, где герои балансируют на грани реальности и абсурда.
Наш герой просыпается в психбольнице. Он не помнит, кто он, как он туда попал и почему какая-то незнакомая женщина валяется без сознания под его кроватью. Постепенно к нему начинает возвращаться память, в голове возникают кадры-флешбэки, как он заходит в бар, знакомится там с какой-то девушкой (как раз той, которая валялась под кроватью) и ее подругами, дальше они едут на машине, непринужденно прихлебывая из горла бутафорский "Джек Дениэлс", после чего совершенно предсказуемо попадают в аварию, сбивают человека. Герой со своей новой подружкой понимают, что пора избавляться от лишних свидетелей.
Дальше идут сцены убийства, какие-то разрозненные куски воспоминаний, а в конце мы снова возвращаемся к началу, когда герой просыпается на больничной койке. Только на этот раз перед ним сидит врач, который спокойным голосом сообщает ему о том, что все случившееся - лишь плод его больного воображения. Но вот незадача - врач и сбитый мужчина похожи как две капли воды! А женщина под кроватью, которая с приходом доктора исчезает, появляется снова. Реальность и вымысел смешались в одно целое. Такая вот сюрреалистичная короткометражка.
После просмотра нам отдают один экземпляр диска с фильмом (второй остается на "Кинофабрике"), мы обмениваемся контактами и идем есть пиццу.
Сам Мишель Гондри говорит, что "наблюдать за тем, что способен создать человек нетворческой профессии может быть очень увлекательно". Здесь разные люди, объединенные общей идеей, доказывают, что творить умеет каждый и что для того, чтобы создать произведение искусства, совсем необязательно быть профессионалом. Достаточно лишь иметь большое желание. Братья Люмьер тоже с чего-то начинали.