Поделиться
В доктора из кочегаров
Место рождения в его паспорте написано просто и кратко, как паровозный гудок, - 8024-й километр. Володю Незнамова мать родила в деревянной казарме, которая одной стеной почти вплотную притулилась к Транссибу.
Его отец был рабочим на железной дороге, мать домохозяйничала, воспитывала четверых детей. Вовка, предпоследний по счету ребенок, после окончания школы два года отработал кочегаром на паровозах, марки которых до сих пор помнит назубок.
Время на дворе стояло космическое, был совершен запуск первого искусственного спутника Земли, газеты пестрели заголовками о готовящемся полете человека в космос.
Вовка рванул в Иркутск, поступать в летное училище. Но срезался на математике.
- Посоветовали в медицинский институт поступать, там была льгота для рабочего класса, - вспоминает Владимир Васильевич. - У меня с детства остался трепет перед хирургией, однажды избавившей от сильных страданий. Живот болел дико, усатый доктор сделал операцию по удалению аппендицита - и боль отступила. Это было для меня чудом, которое я запомнил на всю жизнь.
В медицинский Володя поступил с первого тура. Учиться ему было трудно, гуманитарные дисциплины давались очень тяжело, в партийных съездах и партконференциях он вечно путался. Преподаватели понимали, что парторга из него не получится, а вот хороший врач - очень даже наверняка.
Его медицина вся "одноэтажная". Четыре с половиной десятилетия были отданы районным больницам.
- Жизнь научила самому принимать решения и самому за них отвечать. Бывало очень страшно, особенно когда кровотечение фонтаном, - говорит Владимир Васильевич.
Он признается, что все его главные университеты - это... телефон. В советское время по нему давали консультации сельскому доктору профессионалы из областного центра.
- По телефону поговоришь и идешь в операционную, вроде ты уже и не один, - улыбается хирург.
Земская специфика
Чего только не было в его профессиональной жизни! Привезли как-то молодого парня с проникающим ножевым ранением в живот. Операция шла к концу, как вдруг предоперационная наполнилась женским криком и густым, отборным матом. Двухметровый детина с тесаком в руках рвался в операционную, а хрупкая санитарка тщетно пыталась его не впустить.
Мужик орал, что зарежет хирурга, который посмел спасти жизнь его жертве.
- Я ножом могу спасти жизнь, а вот против ножа ничего поделать не могу. Пришлось спрятаться за дверь, а когда детина шагнул внутрь, внезапно выскочил из-за нее и одним ударом отправил его в глубокий нокаут, - вспоминает Владимир Незнамов.
Подоспевшие на шум ходячие больные помогли скрутить хулигана.
Деревенские пациенты - народ особый. Люди земные, зачастую очень непосредственные. Бывали случаи, когда больные убегали и с операционного стола.
- Развернутая клиника аппендицита, обрабатываю операционное поле, правда, еще не успел разрез сделать. А больной поднимается и уходит, говорит: "Передумал". И, что характерно, у него все симптомы прошли. Велика сила эмоций, - убежден доктор.
Последние двадцать пять лет Владимир Незнамов - врач-хирург Константиновской ЦРБ, в селе все зовут его не иначе как "наш Незнамов". Особенно акцентируя слово "наш".
Но до сих пор к Владимиру Васильевичу едут на лечение больные из тех районов, где он работал раньше.
- Сегодня вот два человека из Михайловского района лежат у нас в отделении, ну как людям откажешь? - смущенно улыбается он.
Ему и ста метров не удается пройти по селу молча - постоянно отвечает на бессчетные людские "здравствуйте".
Доктор Незнамов годами, десятилетиями работал один. Был у операционного стола не только за хирурга, но и за анестезиолога и реаниматолога одновременно. Хирургическими кадрами операционные районных больниц не богаты. Ему ассистировали и терапевты, и гинекологи.
- Все равно легче, когда рядом кто-то есть, а медсестра вообще самый родной и надежный человек для хирурга во время операции, - говорит врач.
Романы в операционной? Конечно. "Бывает, что вспышка между душами случится, и понеслось… Молодые были, пылкие", - лукаво улыбается он.
Курочка за деда
Как-то "скорая" привезла закоченевшего на морозе деда. Санитары выгрузили его с дровяным стуком, молодая фельдшерица попросила Незнамова зафиксировать смерть. Но что-то смутило опытного доктора в этом, казалось бы, понятном случае. Поднес пушинку к ледяному носу - шевелится! Ректально измерили температуру - 19 градусов. Оживляли деда сутки. Воскрес! Через три дня его выписали домой без пневмонии.
- Потом бабка его принесла мне курочку прямо в кабинет. Говорит мне: "Мой золотой, это тебе за моего деда", - вспоминает Владимир Васильевич.
Незнамову "везло" на сердца. В год оперировал как минимум по три.
Последний случай: сцена ревности завершилась ударом в сердце. В помощниках у Владимира Васильевича были два начинающих хирурга, полгода как из интернатуры. Растерялись хлопцы, не знают, что делать.
- Давление по нолям, пульс под двести. На этом фоне произошла остановка сердца, я еще и помыться не успел. Но делать было нечего, вскрыл грудину, убрал гематому. Застучало. Спасли, - буднично рассказывает хирург.
Чувство ответственности не позволило ему ни разу уехать в отпуск из села. Его "заморские дали" - это ближайшая погранзастава, за ограждением которой он отводил душу на рыбалке. Все в райцентре знали, где "их Незнамов", бывало, что в больницу его привозили прямо в болотных сапогах.
В новогоднюю ночь знал свою меру - три рюмки беленькой. Не больше: редкий праздник обходился без экстренных вызовов.
Он "испортил" наследственность всей семье. Дочка - операционная сестра, сын - зубной техник. Внучка - студентка медицинской академии. Тоже собралась идти в хирурги. Незнамов морщится: "Отговариваю, у нее же жизни не будет, хирургия все отнимет...".
Череда инсультов забрала у доктора половину здоровья, стало подводить зрение. Это его плата за не леченную годами гипертонию, когда артериальное давление зашкаливало, а он работал.
Сегодня в Константиновской районной больнице два молодых хирурга, выпускники медакадемии.
- У меня порой нет сил уже стоять в операционной, так я хоть на стуле посижу. И то им легче - совет дам, поддержу, - говорит Владимир Васильевич.
Николай Тезиков, министр здравоохранения Амурской области:
- C февраля 2012 года в Приамурье действует постановление губернатора, направленное на обеспечение учреждений здравоохранения сельской местности новыми кадрами. Если молодой специалист подписывает контракт на пять лет работы в районных больницах области, то получает миллион рублей на приобретение жилья.
Сейчас 24 начинающих доктора уже приступили к работе в сельских поселениях. терапевты, педиатры, неврологи, хирурги и врачи общей практики трудоустроились в Константиновском, Ивановском, Тамбовском, Мазановском и других районах. Самая большая группа, шесть человек, прибыла в Октябрьскую центральную районную больницу. Четверо из них уже приобрели квартиры в доме, находящемся рядом с больницей.