Заявленный в расписании "2-in-1" круглый стол "Судьба авторского кино в XXI веке" с участием режиссера фактически превратился в его мастер-класс. Участники задавали Караксу вопросы - он отвечал. Охотнее всего говорил о новом фильме "Holy Motors" (в российском прокате "Корпорация "Святые моторы"), который уже успел поучаствовать в основной программе Каннского фестиваля.
Леос Каракс: Мои фильмы начинаются с двух-трех образов, которые я хочу воплотить на экране. "Корпорация "Святые моторы" началась с образа согбенной нищенки. Больше всего в Париже я люблю ходить по мостам. И каждый день я встречал на мосту одну и ту же нищенку. Мне захотелось сделать документальный фильм о себе и о ней. Но я испугался - чтобы снять такой фильм, можно потратить целую жизнь. И я решил все перевернуть: этой нищенкой будет актер, его слова будут моими словами и так далее. Лимузин - это второй образ, который меня захватил. Я много видел таких машин в США, и хотел, чтобы одна из них стала "героем" моего фильма.
Я никогда не учился кинематографу. Так что все законы композиции и структуры в кино узнал на практике, когда начал делать фильмы. Что касается "Корпорации "Святые моторы", то за последние 20 лет я снял только один полнометражный фильм. За все эти годы было много проектов, в том числе в Москве, в Лондоне, в Нью-Йорке. Но все они проваливались. Не потому, что не было денег, о оттого, что я не мог найти нужных людей, например, исполнителей ролей. Последний проект провалился два года назад. И тогда пришла мысль: или быстро снимаю фильм, или мне нужно уходить из профессии. Я взялся за дело и снял "Корпорацию "Святые моторы", определив для себя следующие параметры: в фильме должен быть Париж, где все события должны разворачиваться в течение одного дня; главную роль будет играть Дени Лаван; картина должна быть дешевой, поэтому снимать стану на "цифру" и не буду заморачиваться, ежедневно отсматривая материал. Я хотел в этой картине воплотить ощущение того, что значит быть живым - сегодня, в современном мире.
Остались ли у вас незаконченные проекты в Москве?
Леос Каракс: Первый проект в Москве - планировалась большая русско-американская постановка, действие которой происходило в Москве, Мурманске, Петербурге, а потом - во всей Америке. Я искал актрису, и не нашел ее. Россия - огромная страна, а я не мог найти актрису на главную роль! Меня это очень удивило. Второй проект, связанный с Россией - это очень вольная адаптация повести Андрея Платонова "Джан". И опять - проблема в людях! Для того, чтобы снимать, мне нужна компания трех-четырех человек. Художник-постановщик, оператор, актеры… Мне повезло найти таких людей в начале карьеры. Но в России не получилось.
Второй эпизод в картине "Корпорация "Святые моторы" включает сексуальную сцену. Кажется, что в наше время секс на экране уже не может произвести впечатление на зрителя. Но вы показали, что это не так.
Леос Каракс: Я не думал об этой сцене, как о какой то революции в изображении секса. Но мне кажется, что тема, с которой связана эта сцена, как и весь фильм, - это тема реальной любви. Я ведь хотел сделать научно-фантастический фильм. А все такие фильмы о том, что такое реальность, и готовы ли мы ее принять. Именно поэтому эта сцена была оживлена с помощью популярной нынче технологии "захвата эмоций". Как сказал один французский писатель, опыт - это путешествие к тому, что по-настоящему хочет испытывать человек.
Сейчас на кладбищах, на могилах можно увидеть надпись "Посетите мой сайт". Жизнь человека переносится из реальности в виртуальную среду?
Леос Каракс: Я не хотел включать в свой фильм ответы на какие-то актуальные вопросы. Я просто создал некое поле, на котором возникают вопросы и сомнения. Все мы - мутанты и постоянно находимся в переходном состоянии. И весь мир постоянно находится в переходном состоянии - между старым и новым. Любой переходный период сопровождается насилием. И не нужно бояться нового мира, который формируется вокруг. При этом не стоит думать, что новое - это обязательно хорошее. Но нужно бороться, как делают это кинематографисты. Кино - это чудо! Оно было изобретено 100 лет назад, и каждый раз нужно изобретать его заново. Сегодня необходимо возврождать "древнюю" силу кино, когда оно было богоподобным и его влияние не имело границ. Задача сегодняшних кинематографистов именно в этом.
Каким образом вы выбираете идеального актера? Дени Лавана, с которым вы работаете постоянно, например, или Еву Мендес и Кайли Миноуг, которые снялись в вашем новом фильме?
Леос Каракс: Когда я начал карьеру в кино, то был очень молод. Мы с Дени практически одного возраста, кстати. А когда я задумал свой первый фильм, то никак не мог найти актера на главную роль. Я отложил съемки на год, потом еще на полгода… Потом нашел Дени, и понял, что мне очень повезло. Кастинг - самое сложное. Это потом стало легко - у меня всегда играл Дени, и девушка, которая на тот момент была моей подругой. Я опять откладывал съемку, когда нашел Гийома Депардье. Он на тот момент был в тюрьме, и страховые компании отказывались страховать его, меня и картину. Но через полтора года я дождался! И я никогда не делаю никаких актерских проб. Я встречаюсь с людьми в реальной жизни и пытаюсь определить, подходит этот человек или нет. Мы встретились с Евой Мендес на кинофестивале, разговорились и пришли к тому, что она снимется у меня в каком-то проекте. С Кайли Миноуг вышло по-другому. Я точно представлял себе эпизод встречи героя с подругой, и думал, что неплохо бы, чтобы в этот момент звучала песня. Кто-то из знакомых рассказал мне о Кайли Миноуг. Я вообще не знал, кто она такая, и что поет. Но, когда я ее увидел, то понял, что передо мной - настоящий ангел.
Как вы нашли деньги на первый фильм?
Леос Каракс: Франция - хорошая страна для того, чтобы делать кино. В ней легче всего снимать уникальные фильмы. Когда я начинал снимать свой первый фильм, то почти не разговаривал - скромный был. Для продюсеров наше сотрудничество было некоей разновидностью азартной игры. Вот есть парень, возможно, он полудурок или гений. Давайте поставим на него, и посмотрим, что получится.
Что для вас является главной линией, определяющей проект?
Леос Каракс: Ответ на вопрос, что лежит в основе фильма, я нахожу только за монтажным столом. Процесс создания кино очень интуитивный. Я ведь делаю мало фильмов, и каждый снимаю, как первый и последний. Поэтому нет времени отстраненно размышлять, я просто вкладываю в работу всю душу.
Важно ли для вас чувствовать себя частью европейской традиции?
Леос Каракс: Вообще-то, мне не очень нравится слово "традиция" - я бы скорее говорил о стране кино или об острове кинематографа. Когда я, будучи еще совсем молодым, открыл этот остров, то испытал облегчение. Я был рад, что параллельно открылось много точек зрения и на жизнь, и на смерть. Сказанное не означает, что я - синефил. Когда-то я смотрел очень много фильмов. Теперь - нет. Но я чувствую себя обитателем острова кино.
Думаете ли вы об аудитории, когда снимаете кино?
Леос Каракс: Я - не Хичкок, хотя, наверное, хотел бы быть им. Каждый из нас - потенциальный зритель, и в этом плане я думаю об аудитории. При этом я убежден, что кино мы снимаем для мертвых, а смотрят наши фильмы живые. И только во время монтажа ко мне приходит мысль, что этот фильм увидят зрители.
Почему зрителям так нравится ваша новелла в альманахе "Токио", герой которой - Месье Дерьмо?
Леос Каракс: Месье Дерьмо хорошо бы смотрелся на улицах любого современного города. И мне он нравится. И Дени Лавану нравится представлять на экране этот персонаж. И вообще в этом есть здоровье, и возможность воплощать свою тягу к регрессии.
Считаете ли вы себя верующим человеком?
Леос Каракс: Нет. Хотел бы, но не верю. Что же касается того, кого сыграл в фильме "Корпорация "Святые моторы" Мишель Пикколи, изначально предполагалось, что этого героя должен был сыграть я. Но я отказался. Если бы сыграл, то все бы подумали, что эта фигура и есть режиссер всего спектакля. Но для меня этот персонаж - загадка (по сути, этот герой есть некий "управляющий миром", от которого зависит все земное и неземное - Прим. авт.).
Говорят о том, что вы будете преподавать в московской школе кино. Как вы собираетесь это делаете, если сами нигде не учились?
Леос Каракс: Я еще не знаю, приму ли я это предложение. Но если соглашусь, могу сказать одно: я не буду учить. Я сам не знаю, что буду делать. Но, когда я начинал снимать, мне помгали люди, которые просто были рядом. И, возможно, я буду таким.