А в это время… в здании знаменитого театра на Большой Никитской с резким черным профилем Маяковского на фронтоне уже запускали удивительную театральную карусель. Сидя парами на театральном круге, под музыку к спектаклю "Таланты и поклонники", вместе ехали режиссеры и актеры, костюмеры и администраторы, публика и критики. Шутовсакая эта затея оказалась едва ли не центральным гвоздем программы. Известные, солидные люди, да что там - даже театральные критики! - переживали детскую радость, а вместе с ней возвращалось и редкое чувство единства театрального мира, не важно - по ту или по эту сторону рампы. Ведь обычно актеры отделены у нас от публики непроходимой. А здесь все они оказались смешливыми детьми на театральном круге.
Еще трогательней было забраться в старый кабинет Николая Павловича Охлопкова, где за маленьким круглым столом в обстановке домашней беседы под лампой Галина Анисимова рассказывала про место, которому служит с 1952 года. Юмор и ясный взгляд на театр, которому отдана вся жизнь - это особое аристократическое свойство - щедро изливалось на зачарованных слушателей.
А уже потом отголоски ее историй, как и положено в театре - превращались в мифы и легенды, и разносились по всем этажам театра. Часть из них можно было услышать потом в документальной драме "Девятьподесять", которая разворачивалась в гардеробе. Чтобы попасть туда, надо было вначале выслушать рассказ "экскурсовода" про историю театра и здания, выстроенного молодым
Шехтелем, и, проходя мимо зрительного зала, мельком взглянуть сквозь щель в двери на одиноко сидящего там Антон Палыча Чехова, который именно здесь впервые смотрел свою "Чайку" в исполнении мхатовских актеров.
Вдохновленные кураторами всего проекта Сашей Денисовой и Никитой Кобелевым актеры "Маяковки" провели исследование в духе verbatim - больше месяца они изучали "оральную" историю своего театра в рассказах ее живых свидетелей и исторических документах. Юные неофиты и их более зрелые коллеги, впечатленные рассказами мастеров, сложили из них свои версии событий. Приход Всеволода Мейерхольда в качестве худрука в Театр Революции (так называлась в 20-е "Маяковка") оказался срифмован с приходом Кирилла Серебренникова в Театр им. Гоголя и обновлением всей театральной жизни столицы под руководством культур-чиновника Сергея Капкова. Революционная риторика Мейерхольда нежданно оказалась сродни сегодняшней реформаторской агитации.
Молодые актеры "Маяковки", воскрешая историю театра, превращались то в "гренадера" Охлопкова (словечко, пущенное Галиной Анисимовой), то в кокетливую и великую Марию Бабанову, то в истошно орущего Андрея Гончарова. Или вдруг становились участниками исторического "матча" между двумя "Гамлетами" - Питера Брука и Николая Охлопкова, который устроили в 1956 году во время гастролей лондонской труппы в только что оттаявшей Москве, когда Гамлет-Самойлов своим громоподобным темпераментом вжимал в стенку хрупкую английскую Офелию (рассказ Анисимовой об этом - один из шедевров юбилейного дня).
В кинозале хрупкая белокурая бабочка - Светлана Немоляева - рассказывала подробности своего 20-летнего путешествия в "Трамвае "Желание" - знаменитом спектакле Андрея Гончарова. А потом, глотнув красного вина, стремительно бежала в концерт, где ее коллеги уже пели песни из спектаклей разных лет. Это музыкальное, полное печали и радости действо, пронизало своей атмосферой весь длинный праздничный день, переходящий в ночь. Сидя в "райке" - верхнем ярусе прекрасно декорированного Сергеем Бархиным зала - можно было без устали слушать, как упоенно поют актеры "Маяковки" все свои самые знаменитые шлягеры, увенчанные в финале голосом Александра Лазарева с его знаменитым "Это я, человек, человек из Ламанчи!".
История, присвоенная себе заново, обретенная как часть личной биографии, как часть домашнего фольклора, стала настоящим героем этого необыкновенного праздника, который решили устроить вместо официального юбилея. Потому его и назвали "Юбилей-off", чтобы за лакированными страницами прошлого расслышать голоса живых людей. Театр им. Маяковского подарил себя городу и, кажется, заново встретился сам с собой. С днем рождения.