Резо Габриадзе: В моем детстве людей на Земле было не больше миллиарда

Резо Габриадзе - гений инверсий и пространственных парадоксов. В Тбилиси, прямо над крутым изломом Куры, где стоит его маленький и знаменитый на весь мир Театр марионеток, прекрасная Виолетта умирала от любви и чахотки, принц Трапезунда являл чудеса великодушия, а когда включался свет, потрясенная публика обнаруживала, что этот огромный мир может разместиться на ладони. В его горестном спектакле-плаче "Сталинград" - и крошечная муравьиха-мать, оплакивающая дочь, раздавленную солдатским сапогом, и трудовой солдатский конь Алеша, влюбленный в цирковую лошадку Наташу.

Габриадзе и его театр предлагают неантропоцентричный взгляд на мир. В его центре - не человек, но любовь. Она наполняет существование муравьев и паровозов, лошадей и людей, городов и морей. Воскрешает миры и чувства - старенький Кутаиси, давно сгинувший Тифлис, полумифический Трапезунд, трепет ветхого шапито и нежное профундо паровозных гудков... Мы разговаривали с Резо о хрупкой, уходящей красоте прошлого.

Резо Габриадзе:...Вообще мир измельчал... Кто теперь остался?

Вы!

Резо Габриадзе: Все преходяще. Во мне нет тщеславия. Для этого нужна другая структура: я слишком люблю тишину, живопись...

Ваши истории наделены конкретными чертами места и времени: чего стоят хотя бы отдыхающие сталинских санаториев в спектакле про Сталинград! И при этом кажется, что вы все выдумали! До какой степени?

Резо Габриадзе: Трудно сказать. Вы с утра уверены, что находитесь на той же планете, что и вечером? А вечером уверены, что еще на той же земле? Трудно отличать, где что кончается и начинается. Кружимся мы все между вымыслом и... еще большим вымыслом. Что же касается отдыхающих, это мои воспоминания. Я помню очень много плохого - это естественно, потому что я не из простой страны, как и вы. Но я хочу все забыть и быть благодарным Господу, потому что мы еще не знаем, куда движемся дальше. Просто хочу поблагодарить за все, вот и вся философия. Да, и еще: говорят, Сатурн - только сера, а у нас здесь сколько петрушки, огурцов! За все надо благодарить Господа.

Ваше искусство насквозь пронизано ностальгией...

Резо Габриадзе: Я не знаю, как это вдруг, в одночасье, мы оказались в другом времени. В моем детстве человечество насчитывало не больше миллиарда. Сейчас я седой, и нас стало почти семь. Это очень непопулярная мысль. Семь миллиардов тех же амбиций, требований. Мы знаем теперь, что есть Цейлон. Раньше я немного думал об этом Цейлоне. У меня в деревне под Кутаиси был свой Цейлон. А сейчас по телевизору я вижу крупный план этого цейлонца - прямо до донышка его глаз! И он теперь реальнее, чем наши родственники. Гоголь два месяца ехал от мамы через Москву в Петербург - и дождь, и остановки. Это была жизнь, она продолжалась. А сейчас я со скоростью 900 километров лечу встретиться с незнакомыми людьми и сказать: "Мне кажется так".

Я попытался в фильме "Кин-дза-дза!" заглянуть на пару тысячелетий вперед и увидел там зверюшек. Слова уменьшаются, теряют смысл, трансформируются, заболевают навсегда, умирают. Слова больны. Мы все уникальны тем, что нам досталось жить в этом историческом повороте. Пожалуйста, чаще смотрите вокруг! Красота, что нас окружает, такая хрупкая! Извините за пафос!

Вы делаете рисунки очень быстро, у вас тысячи работ. Лишь часть их сейчас на выставке в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

Резо Габриадзе: Что бы я ни делал, всегда рисую. Это не рисунки даже, а разговоры рукой. Очень советую актерам и режиссерам научиться рисовать.

В чем самом главном марионетка отличается от живого артиста?

Резо Габриадзе: По этому поводу лучше обратиться к большой литературе. У Клейста гениальная статья об этом. Хорошо ответил бы Гордон Крэг. Лично от себя я добавлю. Когда мы говорим о великом актере: он повторяется, значит, достиг совершенства - стал куклой! Как Чарли, как Жан Габен. Это не всем дано. Этого достигают избранные.

Справка "РГ"

Московские зрители смогут увидеть премьеру спектакля "Рамона" и спектакль "Сталинград" 2 - 11 ноября 2012 года в театре "Студия театрального искусства".

Спектакли в Москве дадут начало большому гастрольному туру театра Резо Габриадзе, в рамках которого уже запланированы спектакли в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Перми, Ростове, Самаре и Новосибирске, а также в Киеве и Риге.