Поделиться
Нам рассказывают реальный случай бесследного исчезновения 13-летнего Николаса Беркли из своего дома в Техасе. Пропал человек и пропал, родственники погоревали и смирились. Но через три года некий турист из Испании звонит техасским копам: нашли, мол, тут пацана - ничего не помнит, ничего не говорит, не ваш ли это Николас? И действительно, вроде Николас - радуются копы, и начинается фантасмагория. Черноволосого кареглазого 23-летнего парнишу принимают за белобрысого голубоглазого 16-летнего пацаненка. Проводят через все рогатки и препоны высокоорганизованной бюрократии, вручают вожделенный американский паспорт и везут через океан в Техас, где его со счастливыми слезами встречают сестра, мать и близкие родственники.
Рассказ идет от имени этого 23-летнего парниши, и мы с самого начала знаем, что перед нами самозванец, и что он нам рассказывает историю своего очередного мошенничества в особо крупном размере и последующего как бы прозрения. Лже-Николаса зовут Фредерик Бурдэн, и этот француз - тоже реальное лицо. Более того, это он сам, реальный, в кадре рассказывает о себе так артистично, что нет сомнений: в урке дремлет артист и художник слова. И это его звездный час.
Здесь невероятно все. И как легко купились неподкупные стражи, оберегающие Америку от лишних понаехавших. И как, исследуя предмет, обошлись без вездесущих детекторов лжи. И главное: как могла родная мать принять нелюдимого детину с черной щетиной за своего белокурого ангелочка. Но - свершилось. Детина живет в семье, кругом царит счастье, телевидение льет слезы умиления, лже-Николас раздает интервью. Пока не появится на горизонте некий частный детектив Чарли Паркер, который что-то чует нюхом и решает проверить... форму ушей. Форма ушей у нас такая же же личная штука, как папиллярный рисунок на пальцах, - почти столь же неповторимая. И она трагически не совпала.
Но тогда зачем же так радостно купилась на обман семья? И детектив начинает копать. Он уже догадывается, что этот детина - не иначе как шпион-террорист. Освоится и вот-вот все вокруг станет взрывать...
Здесь умолкаю. Этот фильм методически вытягивает из очевидного факта цепочку пугающих тайн, как фокусник из рукава - гирлянду сосисок. Раскроет ли он все тайны - тоже не скажу. Но держит в напряжении, как любой классный триллер. Он умело играет на невероятности событий, которые особенно поражают, ибо случились в нашей невероятной действительности.
Режиссер Барт Лэйтон использует тот же прием реконструкции фактов, какой так захватывающе работает в канадском телесериале "Расследование авиакатастроф": реальные участники дают свидетельские показания - похожие на них актеры убедительно разыгрывают события, которые, понятно, в реальности никто не снимал. Напряжение в зале нарастает благодаря нехитрому и тоже классическому приему параллельного монтажа: два события идут одновременно, дополняя и комментируя друг друга, а точно выверенный ритм монтажа сообщает самым обычным действиям в кадре мощный, постоянно нарастающий саспенс.
Для российского зрителя в этом фильме есть не предусмотренный авторами дополнительный сюжет. Мы привыкли к более нейтральному отношению граждан к тому, что происходит. Точнее, к равнодушию: моя хата с краю. А здесь настойчиво звучит мотив всеобщего неравнодушия - ко лжи, к фальши, к нарушению закона. Если вдуматься, именно это неравнодушие движет сюжет и фильма и самой жизни. Не стремись каждый из участников многоступенчатого следствия докопаться до истины, словно это важнейшее дело его жизни, - и сегодня жил бы в счастливой семье счастливый самозванец, и никто бы не знал, что счастье построено на преступлении. Наблюдая за ходом этих событий, уникальных и рутинных одновременно, воочию видишь, на чем стоит мироустройство в демократической стране, - на участии каждого в наведении порядка в общем доме. Вот это качество общества и поражает более всего. А персонажи фильма его и не замечают - как мы не замечаем воздух, которым дышим. И обращаем на него внимание, только когда он совсем уже отравлен миазмами.