Андрей, после "Психодела", где главной героиней неожиданно для вашего читателя стала девушка, в сборнике рассказов "Стыдные подвиги" перед нами снова сам Андрей Рубанов. Эксперимент с женщиной вам не понравился, и вы вернулись к привычному персонажу? Кажется, вам интересней не придумывать героя, а писать от первого лица...
Андрей Рубанов: Экспериментов я не ставил, тем более с женщинами. Тем более - за счет читателя. Читатель изменился, экспериментировать опасно. Раньше он платил деньги за бумажную книгу и возмущался, если роман не оправдал его ожиданий. Сейчас читатель качает текст бесплатно, но все равно недоволен: прочел, не понравилось, а время потратил. В итоге начинаешь меньше думать о читателе, а больше о себе. И писать тоже о себе. Механизм коммуникации с читателем изменился, сам читатель изменился - ну вот и писатель тоже меняется.
В книге есть глава о вашей службе в армии, где вы пишете: "Кто не хотел служить - тот не служит. Находит способы. Придумывает себе болезни. Ищет институты, где можно взять отсрочку. А мы ничего не придумали и не взяли отсрочек. Мы приехали взрослеть. Всем известно: мужчина взрослеет в тот момент, когда впервые досылает патрон в патронник". Как по-вашему, почему каждый второй парень сегодня "придумывает себе болезни", лишь бы не служить? Неужто этот год службы - впустую потраченное время?
Андрей Рубанов: Одних мальчишек матери не пускают. Специально, заблаговременно настраивают с раннего отрочества. Другие юноши сами боятся. Третьи просто не желают тратить целый год быстротечной юности на обучение военному делу. Престиж армии велик в малоразвитых и тоталитарных странах. В Китае люди платят огромные взятки, чтобы попасть на военную службу. Там армия - это бесплатная еда и одежда, крыша над головой и возможность иметь надежную профессию. В России старая и добрая традиция обязательной воинской службы для всех без исключения молодых людей давно разрушена. Откосить от армии - нормально, общество это не осуждает. А что касается впустую потраченного времени - его можно с тем же успехом впустую потратить и на гражданке. Военная служба тут ни при чем.
Ваша проза абсолютна мужская: написана цепким языком с точно отточенными фразами, с жесткой реальностью, без прикрас. В ней едва ли найдется место для лирики, как правило, она укладывается в одно-два предложения. Девушкам с вашей прозой неуютно. Вас совсем не интересует женская аудитория?
Андрей Рубанов: У меня множество женщин-читательниц. Есть Интернет, там все видно. И хвалят, и ругают. Насчет уюта вы правы, с уютом явные проблемы у меня. Все есть, а этого нет.
Вы прожили в городе Электросталь лет до тридцати, если не ошибаюсь. Этот город часто упоминается в ваших книгах, ваш герой органичен с ним. В какой-то момент мне стало казаться, что вы до сих пор там живете. Андрей, вам нравится современная Москва? Любите ли вы путешествовать?
Андрей Рубанов: Электросталь - моя родина. Чистый, современный город. Кстати, очень уютный. Но я лучше себя чувствую в мегаполисе, среди толп. Вопреки слухам, жить в Москве относительно дешево, а главное - проще, чем в других супергородах. В Нью-Йорке - если вы назовете негра негром, вам могут дать три года тюрьмы. В Барселоне раз в неделю футбольные фанаты бьют витрины на центральных улицах: уважаемый местный обычай. Путешествовать ради любопытства и развлечения прилично в юном возрасте, а затем это превращается в буржуазную забаву. У меня нет возможности часто ездить. Раз в год получается выбраться к океану, погонять на доске. Серфинг. В этом году в Португалии гонял, в следующем попробую в Калифорнии. Неделю гоняю - потом месяц голова свежая. Это не путешествие, а физкультура. Короче говоря, если ехать - то в конкретное место с конкретными целями.
Вы приняли участие в проекте альтернативного школьного учебника по литературе "Литературная матрица. Учебник, написанный писателями", где рассказали о Варламе Шаламове. Как вам в целом идея такого учебника, когда его авторами становятся не ученые-литературоведы, а современные писатели, может ли такой учебник вызвать больший интерес к литературе у современного подростка? И почему вы выбрали именно Шаламова?
Андрей Рубанов: Интерес к литературе специально вызывать не надо. Умный подросток неизбежно приходит к необходимости читать серьезные книги. Альтернативы нет. Книга дарит свободу чувства и разума. Книга учит абстрактному мышлению, вводит в мир идей. Не знаю, что там с учеными-литературоведами, но многие современные писатели сами преподают гуманитарные науки. Быков преподает, Юзефович преподает, Аствацатуров преподает. Веллер читает лекции. Любой серьезный литератор знает свой предмет на уровне преподавателя высшей школы и легко напишет статью в учебник литературы. Шаламова я не выбирал специально. У проекта "Литературная матрица" есть составители, они выбирают и предлагают, а ты либо соглашаешься, либо нет.
Если не секрет, следующий роман уже пишется?
Андрей Рубанов: Роман не скоро будет. Может, через год-полтора. Большой, свободный роман, он где-то вокруг меня бродит, но пока не дает себя уловить. Главное, чтоб процесс самому нравился. Чтоб не превращаться в брюзгу, чтоб не пыхтеть: "О, я ненавижу писать". Мир изменился, литература изменилась. Опубликоваться легко, прозвучать - трудно. За книги нынче не платят, но это дополнительная степень свободы. Делаешь что хочешь и как хочешь.
Кстати
А вы уже проголосовали на сайте РГ за своего фаворита премии "Большая книга"? На сегодняшний день лидирует Марина Степнова с книгой "Женщины Лазаря", второе место за Архимандритом Тихоном (Шевкуновым) "Несвятые святые" и другие рассказы", третье у Даниила Гранина "Мой лейтенант...". Спешите оставить свой голос. Лауреаты станут известны уже 27 ноября.