Кого-то эта цифра очень возмущает. Кто-то называет это "растлением молодых". Кто-то считает, что неприлично выдавать миллион рублей за рукопись романа, который, возможно, еще ни одно издательство не возьмет. За пьесу, которую ни один театр еще не поставит. И уж тем более за эссе, которое...
Ну эссе-то писать совсем просто, уверены многие. Все мы их когда-то писали в виде школьных сочинений. И за это - миллион?! Конечно, разврат и "растление"!
Я второй раз был в составе жюри премии "Дебют". В этом году уже в качестве его председателя. Поэтому я немножечко представляю себе то, о чем пойдет речь...
Итак, миллион рублей за рукопись - это много. А сколько - немного? Сколько вообще стоит рукопись? Скажу простую вещь: рукопись не стоит НИЧЕГО. Пока ей не назначил цену издатель. Поэтому миллион "дебютных" рублей - это, скорее, символическое выражение цены самой молодой литературы. А она, поверьте, находится в реальной опасности. Не потому что пишущих становится меньше. По-моему, их становится как раз больше. В "ЖЖ", в "Фейсбуке", в блогах сегодня "творят" решительно все, у кого есть компьютер.
Между прочим, это порождает новый "девятый вал" молодежной графомании. Как это происходило в 20-30-е годы с так называемой "рабоче-крестьянской литературой". Когда не слишком грамотным парням и девчатам сказали: перо вам в руки! Уверенно берите это перо из рук продажной буржуазной интеллигенции - и не стесняйтесь, ребята!
Но тогда у этих ребят все-таки были "эксперты". Их читали не кто-нибудь, а Горький, Серафимович, Воронский и другие "спецы" старой закваски и закалки.
А сегодня у ребят экспертов, по сути, нет. С одной стороны - широкая дыра помойной ямы под названием "сетелитература". Которая всех принимает и которая не потому помойная яма, что там находятся одни помои, а потому, что если туда и попадет золото, то все-таки смешается с помоями. С другой стороны - узкие, как игольное ушко, врата крупных столичных издательств. Где вообще не понятно: какие там "у них" предъявляются требования? Судя по основной массе выходящей "литературы", эстетические требования у этих издательств вроде бы не слишком высокие. Но как им угодить? А если не угождать? Ты, что ли, вообще не нужен? Это в XIX веке молодой Некрасов мог заявиться к издателю никому не известным молодым человеком и спросить: что вам угодно-с? Романов, переводов, водевилей? Их есть у меня! А его более требовательный к себе молодой коллега Фет через Михаила Погодина передать рукопись стихов Гоголю. Где и кто они теперь - гоголи и погодины?
Конечно, остались "толстые" литературные журналы. Среди лауреатов и финалистов "Дебюта" нынешнего года есть и те, кто уже в них печатался. Но почему-то этого им оказалось мало, и они подавали свои тексты еще и на премию. Миллион застит глаза? В любом случае одни "толстые" журналы не способны справиться со шквалом новой литературы, в том числе и рожденной Интернетом. Но, может, не надо с ней ничего делать? Пусть варятся в своем соку. Пусть проходят суровый отбор книжного рынка. Почему им нужно помогать? Вот на этот вопрос я рационально ответить не могу. Но интуитивно чувствую: помогать нужно. Потому что быть молодым сегодня в какой-то степени труднее, чем во времена Лермонтова или Павки Корчагина. И задача, разумеется, не в том, чтобы раздать начинающим дарованиям по миллиону (это и физически невозможно). Задача в том, чтобы, извините за банальность, укрепить в них боевой дух. А заодно и дать понять, что писать плохо - стыдно! Я дважды принимал участие в работе жюри "Дебюта", но ни разу не увидел на лицах как победивших, так и проигравших в финале гримасы алчности, зависти и злобы к сопернику. Зато я видел, как проигравшие рукоплескали победителям.
В этом году (как и в прошлые годы) в жюри входили очень серьезные эксперты. Когда драматургию судит Алексей Слаповский, прозаик и драматург, автор лучших сериалов, после которых и за ТВ бывает не стыдно, то это, поверьте мне, само по себе просто красивое и увлекательное зрелище. Когда поэзию оценивает поэт и критик Валерий Шубинский, который искренне убежден, что современная российская поэзия по сравнению с прозой находится на недосягаемой высоте, что в поэзии сейчас невероятный расцвет, то я с ним, конечно, не согласен. Но я знаю, что судить поэзию без любви и восторга - нельзя.
То же самое я могу сказать об Олеге Зайончковском (куратор "Малой прозы"), о Сергее Кузнецове ("Большая проза"), о Марине Дяченко ("Фантастика"). И даже, извините за нескромность, о себе, судившем номинацию "Эссе". Может, кто-то и думает, что написать эссе просто. Но я отлично знаю, что Достоевский почему-то начал вести "Дневник писателя" уже после того, как написал "Преступление и наказание", "Идиота" и "Бесов". Почему-то Тургенев создал свое гениальное эссе "Гамлет и Дон-Кихот" уже после написания "Рудина" и "Дворянского гнезда".
В общем, я не знаю, сколько стоит рукопись молодого автора, и верно ли давать ему в качестве премии миллион рублей. Все это слишком относительно. А вот то, что ежегодно на сцене вспыхивают от счастья физиономии победивших молодых талантов - уже абсолютный факт. И меня он радует.