Поделиться
А потом радиоэфиры дружно обсуждают - зачем это нужно, доколе будем ностальгировать? Вопрошающие исходят из аксиомы: советское кино не отражало никакую реальность, а пекло мифы. И эти мифы чем-то опасны. Но тогда встречный вопрос: а что, "Груз-200" - это реальность? Разве в СССР имели обыкновение тоннами свозить человеческие трупы самолетами, чтобы наваливать убитых женихов на верещащих от ужаса невест? Мне справедливо ответят: это такая метафора. Но метафора - уже начало мифа. И она, и миф рождены реальностью, но - пропущенной через мясорубку авторской души: это автор так ее видит.
В советское время нам врали, будто кино отражает реальность. Реальность изменилась, но именно это вранье засело в умах многих теоретиков и практиков. И понятие "миф", которое почти синонимично понятию "кино", для них стало бранным словом из трех букв.
Да, советское кино снимало мифы. Современные сказки о героизме, благородстве, чести, достоинстве, о любви к принцам, принцессам и счастливым развязкам житейских драм. Так же поступало американское кино: не станут же утверждать оппоненты, что любой голливудский фильм, от "Дилижанса" до "Римских каникул", - это и есть американская повседневность!
Кто-то заметил: весь американский вестерн, все эти ковбои в шляпах, умеющие пулять через плечо и крутить пистолет вокруг пальца - весь этот великий американский миф придуман эмигрантами из Одессы. Потому что в реальности ковбои не умеют ничего, кроме как пасти быков. Весь кинематограф мира - такой огромный миф, придуманный чьими-то талантливыми мозгами и имеющий к действительности только то отношение, что мы в зале хотели бы ему подражать и жить по его прекрасным законам. Поэтому, насмотревшись мифов с Мэрилин, вся дамская часть Америки перекрасилась в блондинок, а вся дамская часть России, насмотревшись "Карнавальной ночи", стала шить юбки-клеш. И даже более того: излечение от расизма в США началось с кино, насаждавшего законы "правильной жизни". Целая нация воспитана киномифами: они помогли ей выползти из Великой депрессии и сформировать не такое плохое общество. Да и советское кино внесло вклад в интерес к наукам, тягу к поэзии и уважение к интеллекту, охватившие страну.
Мы говорим о "зрительском кино". "Артхаус" придумали позже, потому что поначалу мастера уровня Чаплина, Эйзенштейна, Феллини или Тарковского собирали полные залы, занимаясь пусть мифологическим, но искусством. К тому же "артхаусом" не накормишь праздничную публику, жаждущую радости и веселья. И не случайно участники одной из радиодискуссий так хохотали, вообразив, как люди под "оливье" потребляют фильм "Жила-была одна баба".
"Конвой", "Жить", "Волчок" - это отражение нашего быта? Нет, конечно. Это миф. Пусть "антимиф", но все равно миф - концепция реальности, придуманная авторами и воплощенная в меру их ума и таланта. Имеет право на жизнь? Конечно, если это талантливо, как у Василия Сигарева. Или набивший оскомину пример: "Школа" Гай Германики - это реальность? Она так же похожа на нормальную школу, как на пойму Амазонки. Но такой видит школу Германика, и творит свой миф - антимиф по отношению к мифу Ростоцкого. Право зрителя - выбирать по душе. Хуже, если зритель не сверяет кино с собственным опытом, а слепо верит показанному: мол, вот правда жизни, единственная и неоспоримая! А все, что не по ней, - вранье и отрыжка советского сознания.
Есть вечные категории: ум и талант. Они не зависят от того, советское время на дворе или постсоветское. Рязанов и Гайдай умудрялись в СССР снимать талантливые фильмы, а режиссеры N и NN (не хочу переходить на личности) и теперь умудряются снимать бездарное кино. Мы так свободно цитируем "Иронию судьбы", как цитируют только Пушкина, но вряд ли сможем вспомнить хоть один пассаж из того, что невнятно бормочут в новорусском кино.
Если мир антимифов уныл и монотонен в своей серой "жизнеподобности", то киномифы предполагают выбор жанров. "Кубанские казаки" с их изобилием - вранье? Нет, просто кинооперетта, веселый жанр. "Москва слезам не верит", где рабочая девчушка делает карьеру и находит принца, - вранье? Нет, повсеместно любимая сказка о Золушке. "Коммунист" - вранье? Нет, такая же героическая мифология, как любой голливудский фильм о ковбое, готовом в одиночку свернуть горы ради справедливости.
Почему постсоветское кино, и талантливое и бездарное, сколько ни тужится, не может создать ничего подобного советским мифам? Потому, что его толкают создавать антимифы. Все, что делало советские фильмы "смотрибельными", - идеал, который постоянно мельтешил за горизонтом ("я сам обманываться рад!"), - объявлено советским враньем и с презрением отринуто. А без идеала, без ясных моральных критериев хоть сто гениев посади строгать кино - выйдет антимиф, штука неаппетитная и зловонная. Социальная антиутопия Оруэлла - великая вещь, но ее не станешь читать снова и снова, как усладу душе и сердцу, как надежду и светоч. И фильм по этой великой книге не подашь к новогоднему столу - было бы вредно и для фильма, и для стола. А тысячи подражаний этой антиутопии уже рождают у людей тошноту. Потому что развели, в угоду моде, сплошной мрак - как сказали бы миллионы взращенных в этом мраке людоедок Эллочек. Не верите в способность человека быть честным, благородным, отважным, умным, как герой Смоктуновского, думающим, как герой Баталова, - будете печь в лучшем случае "Морфий", в худшем - "Беременных". И ни в какой Новый год это показывать не станут: салат "оливье" пойдет горлом.