И дело тут не только в том, что литературной критики как культурного института в России практически уже нет (точнее, он окончательно исчезнет в ближайшие годы). Нет, проблема скорее начинается с другого конца. Со стороны российского читателя все слабее и слабее доносится сигнал "заказа" на хорошую и даже очень хорошую художественную прозу, а ее невостребованность, в свою очередь, парализует и критику.
Писать серьезные, основательные обзоры современной прозы в "толстые" журналы? Надо еще все это как-то соединить в своей голове, расставить приоритеты, отбросить лишнее, хотя и прочитанное, выделить все самое лучшее (навлекая на себя недовольство "не самых лучших"), найти переклички между книгами, высказать по этому поводу какие-то нетривиальные рассуждения. А что в качестве награды? Какой будет резонанс у твоей работы?
Эти грустные мысли возникли у меня как раз в связи с одной из самых лучших прозаических книг прошлого года - Игоря Сахновского "Острое чувство субботы. Восемь историй от первого лица" (М.: Астрель).
Нельзя сказать, что книгу совсем не заметили. Прекрасную рецензию написала, например, Майя Кучерская. "Мастерство Игоря Сахновского, - пишет Майя Кучерская, - трудноуловимо. Вроде ничем тебя не пытаются пленить - ни стилистических вихрей, ни интонационных воронок, ни резких сюжетных скачков. Всего здесь в меру, повествователь спокоен, как Бог, но стиль-язык-архитектура текста столь безупречны, что их даже не замечаешь. Формальное совершенство играет роль строгой рамы, свободно пропускающей читателя в мир Сахновского, по которому бродят "большие белые женщины", недоумки-олигархи, статный Владимир Набоков с изящной супругой под руку, итальянские красавицы эпохи Возрождения, флибустьеры ХVII века и городские сумасшедшие ХХI, а воздух в этом мире - цветной".
Но еще более любопытен отзыв на книгу Игоря Сахновского Льва Данилкина, чьи отклики на новые книги всегда появляются в "Афише" первыми и порой, увы, остаются и единственными. Данилкин парадоксально раскритиковал новую книгу Игоря Сахновского как раз за то, что книга эта... как-то слишком хорошо написана...
"... каждый раз диву даешься, до чего музыкальна проза Сахновского: ритм, интонация, лучшие слова в лучшем порядке, легкость в мыслях необыкновенная - как это у него вытанцовываются такие складные абзацы? Иной раз на мысли себя ловишь - да нет, ну это не рассказ, это рок-концерт какой-то: писатель с гитарой на сцене прыгает, а зал беснуется от восторга... В роман, однако, истории не интегрируются; цветной воздух уносится в вентиляцию; Сахновский сначала выстроил удивительный дом с привидениями - а затем сам выпер их всех к чертовой матери. Странный случай, когда представление автора о вседозволенности, которую дает талант, сыграло с ним дурную шутку", - пишет Данилкин.
И как во всем этом разобраться обычным читателям, которые ждут не критических парадоксов, а просто советов прочитать ту или другую книгу. Как это, например, и сделала в своем блоге одна читательница: "Я в последнее время стала мало читать, а многие книги начинаю и бросаю, потому что кажется, что это все уже было. Но книгу Сахновского я проглотила на одном дыхании... В текстах Сахновского всегда есть какое-то волшебство, которого мне в последнее время так не хватает в литературе..."
Что же с нами происходит? Или мы уже слишком "наелись" хорошей художественной прозой, или за девяностые годы утратили вкус к ней, который не восстановился в "нулевые"? Но факт есть факт: замечательная проза проходит у нас почти не замеченной, как это и случилось с книгой живущего в Екатеринбурге писателя Игоря Сахновского "Острое чувство субботы".
Восемь историй от первого лица, где часть персонажей как бы перетекает из одного рассказа в другой, из второстепенных делаясь главными, написаны Игорем Сахновским на самом деле удивительно просто. Но в этой простоте есть какой-то секрет, потому что написать даже одну историю от первого лица, т. е. мыслями, чувствами и словами другого человека - это очень непросто, а написать целых восемь историй, ни разу не повторяясь, не смешивая язык героев, не навязывая им своего языка - почти невозможно. Помните замечательный фильм "Эти разные, разные, разные лица..." (1971), где Игорь Ильинский играет всех персонажей нескольких рассказов Чехова? Высший класс, виртуозное мастерство! - говорим мы. Да, но Игорь Ильинский играл уже готовых героев. Игорь же Сахновский "играет" героев, которых нужно "сделать", вызвать к жизни. И он делает это с таким тончайшим мастерством, что диву даешься!
Например, рассказ "Большая белая женщина" написан от женского лица, женским голосом, и это сделано Сахновским настолько органично, что комар носу не подточит. А вот в рассказе "Чем латают черные дыры" исповедь идет от лица безумного старика, одновременно помеси из Дон-Кихота и героя "Записок сумасшедшего" Гоголя, но и вполне живого персонажа, из тех, что встречаются на улицах и в соседних подъездах.
А рассказ "Семья уродов" вообще написан от лица шведки-лесбиянки, которая терроризировала семью Владимира и Веры Набоковых, когда они жили в Монтрё. Рассказ можно было бы счесть мистификацией, если бы он не имел реальные основания.
Это не просто книга, но театр одного писателя или, лучше сказать, кинематограф одного писателя, который и сам себе режиссер, и актер, и оператор. Даже трудно сказать, сколько в эту книгу вложено писательских сил.
Но таланта в ней очень-очень много!