Поделиться
Теперь безуспешно ищут Гоголя в Светлане Басковой. Вообще, эта ее картина "За Маркса", показанная в программе "Форум", опять сильно подмочила репутацию российского кино: от нее, как пишет журнал The Hollywood Reporter, старик Маркс перевернулся бы в гробу. Ее появление на Берлинале можно объяснить лоббированием так называемого "радикального кино" наиболее активной частью нашей критики, окрестившей картину "событием года". Баскова явилась фестивальному зрителю в ореоле "нового диссидентства": ее интервью в одном из журналов предварено вступлением, из которого ясно, что ее давний "Зеленый слоник"... был запрещен российским правительством, - сочувственный прием зала гарантирован. Даром, что правительство, скорее всего, не знает о существовании этого любительского упражнения, где люди изъясняются только матом и поедают собственные испражнения. В узких кругах любителей это видео снискало реноме самого омерзительного в истории, но запрещать его бессмысленно уже потому, что из-за рвотных порывов никому не удалось досмотреть его до половины. Однако его воспели активные критики, и Берлин был готов воспринимать шедевр нового гонимого властями Тарковского.
Артподготовка не сработала. The Hollywood Reporter считает "За Маркса" возвратом к неуклюжему социалистическому реализму или, возможно, неуклюжей стилизацией под него; впрочем, "хотя фильм бьет мимо цели, он может найти свою подготовленную аудиторию". Рецензент не без изумления описывает экранных "пролетариев, которые в свободное от митингов время дискутируют о Гоголе, Годаре, Брехте, Станиславском и других великих революционных художниках". "Увы, Баскова и ее команда гораздо лучше говорят о фильме, чем умеют его делать, - отмечает критик Стивен Далтон. - Грубо обозначенный контраст между смелыми, благородными, культурными рабочими и безжалостными капиталистами может сойти за ностальгическую карикатуру, но и она выглядит раздражающе неуклюжей". Любительскую работу Басковой, даже в кульминациях неспособной создать напряжение, критик сравнивает с непропеченным тортом, признает похвальное желание снять фильм об условиях труда в посткоммунистической России, но уровень этого кино заставил его вспомнить мысль Маркса об истории, которая повторяется уже в виде фарса.
Странно это: серьезные мастера из России редко и с превеликим трудом пробиваются на Берлинале, но для таких примитивных спекуляций его двери всегда открыты. "Единожды соврешь - уже не поверят", и после этого фарса с "запрещенной Басковой" невольно начинаешь с подозрением думать о предстоящем иранском конкурсном фильме "Закрытый занавес", который опальный и заточенный на шесть лет Джафар Панахи умудрился не только снять, но и в нем сняться. Еще до берлинской премьеры фильм уже породил немалый шум, и, вероятно, прав соотечественник Панахи режиссер Мани Хагиги, который в одном из интервью уже выступил против упрощения политических реалий страны и ее клишированного образа, регулярно предстающего в фестивальных фильмах.
Между тем главный конкурс Берлинале обогатился румынским фильмом "Поза ребенка" Калина Петера Нетцера. И вновь продолжительные аплодисменты, и снова - сильный претендент на призы. Этот фильм - как моментальное фото: схватывает героев в экстремальный момент жизни и внимательно наблюдает, как они себя поведут. 34-летний Барбу, не в меру разогнавшись, сбил своей машиной школьника. Трагедия меняет всю жизнь вполне благополучной, кажется, семьи: Барбу грозит тюрьма, и судьбу его решает взять в свои руки его предприимчивая мать Корнелия. Она постарается разрулить ситуацию, подкупить кого нужно, нанести визит сочувствия родителям погибшего ребенка и в нужный момент разыграть мелодраму. Ее взрослый сын ненавидит эту ее предприимчивость, чувствует в ней нестерпимую в такой момент фальшь. Это фильм о вине и необходимости ее достойно пережить, и о вечной проблеме отцов и детей, поданной ненавязчиво, с редким тактом и без искусственных обобщений: частный случай, но в нем - бездны. Картина аскетична, напоминает телефильм, и высокое напряжение в его атмосфере поддерживается исключительно мастерством сценаристов, режиссуры и актеров, особенно Лиминиты Георгиу в роли матери - как и героиня чилийской "Глории" Паулина Гарсиа, она войдет в число первых кандидатов на актерские призы.
Румынское кино уверенно завоевывает позиции. Сегодня мало кто умеет так работать с камерой, что она как бы случайно, уподобляясь нашему хаотично блуждающему взгляду, выхватывает "говорящую" деталь, жест, движение. Это новый "неореализм", сочетающий естественность фактуры с редкостно выразительными характерами.