Квартиру Ирины С. бедной назвать язык не поворачивается (фамилию она просила не называть в целях личной безопасности. По этой же причине отказалась фотографироваться). Евроремонт, шкафы-купе, холодильник в потолок, компьютер. Уютная квартира. Но дверь Ирина открыла не сразу. Пришлось звонить на сотовый, предупреждать, что на пороге корреспондент. И это несмотря на то, что на железной двери желтая наклейка "Квартира охраняется охранной фирмой".
- А что толку, - вздыхает Ирина. - Все равно пришли ко мне 2 марта и попытались ворваться. Угрожали убийством. Я уж звонила и в полицию, и в охрану. Пока приехал наряд, коллекторов и след простыл. Пришлось вызывать "скорую". Мне и сыну-первоклашке. У него началась истерика. Знаете, что мне коллектор через дверь говорил? Тут ребенок. Повторять не буду.
Хоть Ирина и не хочет говорить ничего о гражданском муже, я узнал, что он сидит за грабеж. Воспитывает сына одна. Квартира на мать-пенсионерку. Сама работала продавщицей в секс-шопе - сына-то надо тянуть, а работы нормальной нет. А тут и заработок повыше и всегда отлучиться можно. Еще с прошлого лета стала готовить Митю в первый класс. Мальчик так мечтал о новеньком блестящем ранце, который они вместе приглядели в "Детском мире".
- Я и раньше брала кредиты, - рассказывает мне Ирина. - На новый телефон, например. За три месяца рассчиталась, и все. Быстро, выгодно, удобно. Правда, справок кучу пришлось собирать. А тут реклама: кредит за 10 минут. Я пошла. И получила. Просила 30 тысяч. Ну, чтоб ребенка в школу собрать, самой приодеться на осень. А они мне 45 тысяч одобрили и действительно за 10 минут выдали. Банк солидный, большой, отделения по всей стране.
- А проценты?
- То-то и оно, что это я потом дома увидела, какие проценты банку нужно отдавать. 178 процентов за 5 лет. 1800 рублей ежемесячно. Зарплата у меня была 8 тысяч. Так что выкрутилась бы. Но тут вмешалась болезнь.
Перед онкологией все равны. И артисты, и трубочисты. Не каждый вынесет такой удар. Ирине пришлось бегать по врачам, холодея от страха. А это деньги, которых действительно стало катастрофически не хватать. Начались задержки по выплатам. Штрафы. Ну, что я вам объясняю? Одна беда тянет другую.
- А почему вы не обратились в банк и не попросили отсрочить выплаты?
- Обратилась. И мне пошли навстречу. Знаете как? Реструктурировали долг с процентами. Разбили его на 4 долга. И по каждому проценты, штрафы, пени.
Как только в банке узнали про онкологию, начались звонки. Забеспокоились клерки, занервничали. А если клиент в ящик сыграет? Квартира-то на маму-пенсионерку. Да тут еще несовершеннолетний сын.
Чтобы подтвердить серьезность своих намерений, из банка позвонили на работу Ирине. Прямо управляющему магазином. Из трубки послышался отборный мат. Трубка требовала, чтоб он, управляющий, надавил на Ирину и она рассчиталась бы с банком. А иначе ему, козлу, рога пообломают. Как вы думаете, долго ли проработала Ирина после такой "заботы" о клиенте?
- Они неумные люди. Пока я сдобная булка, от меня можно отщипывать, - рассуждает Ирина. - А так я работу потеряла, здоровья никакого нет. Превратилась в сухарь. Так пусть они зубы пообломают!
В январе 2013 года Ирина перестала платить вовсе. Поначалу неизвестные, представляющиеся сотрудниками банка, обзвонили всех родственников и, угрожая уже им, требовали надавить на Ирину. А потом началось самое страшное: письма.
Мы сидим на кухне. Передо мной пачка тетрадных листков в клетку, исписанных аккуратным женским почерком. Ни конверта, ни обратного адреса.
- Их мне кидают в почтовый ящик, прямо так, - вздыхает Ирина.
Письма начинаются приблизительно одинаково: "Уважаемый клиент банка..." А потом... С вашего позволения я не буду цитировать письма. Таких изощренных оборотов, такой уркаганской лексики я не встречал ни у Шнура, ни у Плуцера-Сарно. Переводя на наш, нормальный язык, якобы представители банка требовали вернуть долг с процентами, а иначе Ирину С. поставят на трассу отрабатывать деньги с помощью противоестественного совокупления с водителями грузовых автомобилей "КАМАЗ". И еще много чего, о чем даже не подозревают завсегдатаи бывшего Ириного магазина. Но самый изощренный способ погасить долги, предложенный неизвестными, - продать свои органы. И тут же "по-дружески":
"Прейскурант на человеческие внутренности:
Кожа 25 метров - 70 тыс. рублёв.
Желудок при наличие здоровья - 3 тыс.
Печень - 18 тыс. рублей.
Почки (2 шт.) - 20 тыс.
Для начала продайте это..." (здесь и далее орфография авторов сохранена).
Далее Ирине предлагается поговорить с племянницей, у которой недавно родился ребенок. "За грудничка на рынке требухи можно и долларами взять..."
Рядом на табуретке сидит та самая племянница. Она рыдает.
- Откуда они узнали про мою малышку? Я теперь боюсь на улицу выходить.
Долг от письма к письму рос. Хотя Ирина на сегодняшний момент должна банку 90 тысяч рублей, с нее требовали то 95 тысяч, то 150, а то и вовсе 720! Подписывались челябинские писатели с юморком. Так, наверно, шутили в Заксенхаузене. То начальник отделения банка Щелкотрахов Ю.В. То, сотрудница М. Гондофлюшкина, то, наверно, уж совсем молодой сотрудник Петя Калов. В последнем письме анонимы обращаются уже не только к Ирине. "Уважаемые политики, критики, милиционеры, прокуроры..." Дескать, плевали мы на вас, обращайтесь куда хотите. Деньги на бочку и разбежались... А не то... Ну дальше вы догадываетесь.
- А в полицию обращались?
- Ну а как же? К участковому. И в отдел. Получила два отказа в возбуждении уголовного дела. Говорят, хулиганы балуют. А откуда у хулиганов номера моих счетов?
Как же так? Преступники, не боясь никого, пишут эти письма от руки, буквально расписываясь в своем преступлении, а полиция бездействует? Тут не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы сообразить откуда ноги растут. К тому же номера, с которых раздавались угрозы, принадлежат тому самому банку.
Каждый день видит в своем дворе Ирина С. участкового милиционера Армена Арутюняна. Каждый раз ругается с ним на весь двор: когда преступников изловите?!! Мне удалось поговорить с участковым. Неофициально. Он строго-настрого предупредил меня, что официальные комментарии только через пресс-службу. Для "Российской газеты" пояснил: идет следствие. Дело возбуждено, что бы там ни говорила гражданка С. Номер дела 7187. Можете проверить. Полиция не спит. Ждите результатов.
Через свои каналы мне удалось узнать, что кредит Ирины С. в банке вели 23 специалиста. У всех у них органами дознания были взяты объяснительные. Ясное дело, они ни при чем. Почерки сверены. Ни один не похож на искомый. В банке категорически отрицают такие методы работы с клиентами. Долг Ирины не передавался в коллекторские агентства. Действительно, большинство номеров, с которых раздавались угрозы, принадлежит банку. Но в банке клянутся, что разговоры были деловыми, без угроз. У Ирины С. нет ни одной диктофонной записи. Даже когда к ней в квартиру приходил сотрудник банка, Ирина не включила диктофон. Так что дело, скорее всего, ждет закрытие.
А, может, Ирина сама писала себе письма? Или просила племянницу?
- У вас образцы почерка брали на экспертизу? - спрашиваю Ирину.
- Нет, не брали. Я понимаю, что меня тоже можно заподозрить.
Ирина молча берет лист бумаги. И пишет. То же самое делает племянница. Почерки разные. Наверное, полиция эту версию вовсе не рассматривает, раз подчерковедческой экспертизы не было.
Во всем этом мерзком деле все же есть одна ниточка. Один из мобильных номеров принадлежит неоднократно судимому гражданину Х. Сразу скажу, что это не муж. Он и сейчас отбывает наказание в колонии неподалеку от Челябинска. Тетрадные листки могут указывать и на адресат отправителя. Как известно, письма из неволи пишутся на ученических тетрадках самыми дешевыми шариковыми ручками. Именно так и выглядят Иринины письма. А я удивлялся, почему письма не распечатаны на принтере? Ведь концов тогда действительно не найти. Объяснение простое: в камерах нет принтеров. Неужели банк способен обратиться за помощью к уголовникам (уголовницам), чтобы выбить долг? Ведь терять зекам нечего, а времени свободного до самого звонка. Мы хорошо знаем, что большинство мошеннических звонков с мобильных телефонов о том, что сын задавил человека и срочно нужны деньги для взятки прокурору, идут прямиком с зон. Товарищ участковый, дарю вам эту версию. Хотя понимаю, чтобы ее проверить, придется попотеть, поездить по колониям, попутно вскрыв не одно должностное преступление. А иначе как письма оказываются на воле, а телефоны за решеткой?
Но почему банк не обращается в суд? Казалось бы, что может быть проще? Придут приставы, опишут мебель. Один холодильник может покрыть долг. Софа и шифоньер проценты...
- Если банк обращается в суд, считайте, что он уже лишился гигантских процентов и штрафов, которые зачастую выше самого долга, - поясняет мне директор юридической антиколлекторской компании "Эконс" Дмитрий Клюсов. - Посмотрите: мать-одиночка, сидит без работы, имеет онкологическое заболевание. Суд наверняка пожалеет ее и снимет с долга все штрафы и проценты. Мы постоянно сталкиваемся с подобного рода терроризмом. Специально нанятые люди обзванивают друзей, знакомых, работодателей. Иногда клеят в подъезде, в офисе, во дворе фотографии должника с соответствующей надписью. Совет один - обращаться к грамотному юристу. Переадресовать все звонки нам. А мы уж знаем, как с такими разговаривать. Один раз позвонили нам и заявили, что бригада выехала по адресу для разборок. А мы спокойно: приезжайте, ждем, чаем напоим, документы посмотрим. Там при слове "документы" сразу интерес потеряли. Так что Ирина может обратиться к антиколлекторам.
Я перезвонил Ире с этим заманчивым предложением.
- Да что я, к антиколлекторам не обращалась? Они знаете, какой счет выставили? 260 тысяч рублей.
Совершенно очевидно, что банку выгодно трепать нервы недобросовестному клиенту, чем идти в суд. С помощью звонков или таких вот писем клиенту вдалбливается мысль, что лучше продать последнее, чем лишиться кожи, почек, печени и любимого племянника. Чем больше просрочка, тем астрономичнее итоговая сумма долга. Нечистоплотному банку даже выгодно, если клиент потеряет работу. Он неизбежно выбьется из графика погашения кредита, и тогда раздастся первый звонок...
Без сомнения, кожа Ирины не пойдет на абажуры для операционного зала. Хотя когда я заходил в банк, мне мерещилось именно это. И почки продать в России нереально. Это просто элемент психологического давления. Ирина вот-вот сломалась бы и пустила к себе бригаду по перевозке мебели, как неоднократно предлагали анонимы.
- Но я разозлилась, - говорит она. - Терять мне нечего. Пусть действуют по закону. Только через суд они получат свои деньги. Митю мне жалко. Посмотрите, что он нарисовал мне на 8 Марта.
Я посмотрел. Железная дверь за которой мама и он, Митя, плачут. Злой дядя-коллектор с ножом говорит: "Денки отавай банк". Участковый, который говорит: "В суд идите отсута". "Скорая", которая говорит: "Не ревите". А на обратной стороне детские каракули: "Мама. Закрывай двери на все замки. Я баюся. Банк к нам придет. Мы умрем. Я баюса, мама!" Волосы дыбом от таких детских рисунков.
Ну что тут сказать черным коллекторам? Редиски вы позорные! Моргалы вам выколоть и пасти порвать! Это же дети...
- Как жить дальше собираетесь? - спрашиваю Ирину. - На работу устраиваться будете? Профессия есть?
- Я медсестра. С ребенком работу найти очень трудно. Мне мама помогает сейчас. Вот устроюсь на работу, а они опять позвонят. Я все жду, когда банк подаст на меня в суд, как на должника. Я ведь по суду платить не отказываюсь. А пока живу как в подводной лодке среди мин.
Ирине недавно сделали предложения сразу два центральных канала. Принять участие в ток-шоу. Взамен обещали погасить долги, оплатить дорогу и даже предоставить бесплатного юриста. Ирина отказалась.
- Мне безопасность дороже. Да и противно все это.
Только узнав, что делом Ирины заинтересовалась наша газета, банк подал на Ирину в суд. Не знаю, совпадение это или следствие. Звонки и письма с угрозами перестали поступать. Теперь семье Ирины предстоит ждать приставов. Для нее они как спасатели МЧС.
Все лучше, чем банковские патологоанатомы.
Нижнетагилец-должник записал советы от банка. Похожая история с этим же банком произошла с жителем Нижнего Тагила Туруном Татояном. За просроченный ежемесячный платеж по кредиту в 13 500 рублей женский голос в трубке посоветовал ему сначала зарезать жену, потом детей, а затем и самому повеситься. "Я просрочил платеж всего на 22 дня, а они говорят такое! Только после обращения в СМИ и прокуратуру органы приступили к расследованию. Но до сих пор никого не нашли", - сообщил Турун "РГ".
Кстати
Обычно коллекторы блефуют, требуя от должника погасить больший долг. После телефонных атак многие сдаются и относят последнее ростовщикам. Если у агентства действительно есть выкупленный долг, его представитель обязан показать вам все имеющиеся документы. Только после этого стоит разговаривать по существу долга. Каждый телефонный звонок фиксируйте на диктофон. И немедленно обращайтесь в полицию, если почувствуете угрозу себе или близким.