Поделиться
* И про то, что его очкастый Панталоне сочувствовал принцу ногайскому, которого изводила загадками дурында, принцесса китайская.
* И про то, что его гениальный Мышкин, как последний идиот, задолго до Евгения Миронова сочувствовал всем - и тем, кто вряд ли того стоит.
* И про то, что его бравый поручик Ржевский, как ни сочувствовал влюбленным гусарам, сам попался на удочку премиленькой обманщицы Ларисы Голубкиной.
* И про то, что гипнотический голос за кадром, явно сочувствующий бедолагам из комедий "Берегись автомобиля" и "Старики-разбойники", - это его, Юрия Яковлева, голос.
* И про то, что его героический Сальвадор Альенде в "Неоконченном диалоге" еще сто раз пожертвовал бы собой - из сочувствия к своим согражданам - даже если б и знал, что спустя годы героем вдруг сделают отпетого подлеца Пиночета.
* И про то, что его милосердный Иван Васильевич горячо сочувствует боярыне, обиженной смердом Пуговкиным.
* И про то, что его пацак Би сочувствует дяде Вове, потому что ни на каком Плюке скрипач не нужен.
* И про то, что в рейтингах самых популярных киношных фраз на первом месте - "Я требую продолжения банкета" - от Ипполита, сочувствующего женщинам, в окна к которым давно не лезет никто.
* И про то, что он перестал играть в любимой постановке "Без вины виноватые" - потому что перестал со-чувствовать: мол, "душа из спектакля уже ушла".
* Да и про то, что Яковлев - в отличие от всех других артистов - "ни за что" никогда не хотел сыграть ни Гамлета, ни Ричарда, ни Макбета, ни Лира. Почему? А к Шекспиру "не лежит душа, я его не чувствую".
Вся судьба Юрия Яковлева, как ни верти, насквозь, - прошита ниточкой со-чув-стви-я.
А 35 лет назад, 24 апреля 1978 года, от имени и по поручению Таганки, юбиляра лихо чествовал виршами Владимир Высоцкий - он-то и сравнил Яковлева с боевым самолетом. Что за странность: его, импозантного мужчину с внешностью холеного, вальяжного арбатского барина?
Вот тот стишок, подаренный Высоцким:
"Ю. Яковлеву к 50-летию"
(Москва. Театр Вахтангова. От Таганки.
Любимцу публики, рампы, руля.
Желаем дома, в лесу и в загранке
Удач, оптимизма, добра и рубля.
Юрий Любимов и его команда).
Ты ровно десять пятилеток в драке,
В бою за роли, время и блага.
Все Яковлевы - вечно забияки:
Еще в войну повелевали "ЯКи"
И истребляли в воздухе врага!
Дела их - двояки и трояки,
Якшаться с ними славно и дружить.
Актеры - Яки, самолеты - "ЯКи",
И в Азии быки - все те же яки...
Виват всем ЯКам - до ста лет им жить!
Желаем с честью выйти из виража и пьянки,
И пусть тебя минует беда, хула, молва...
Як-50, желают тебе друзья с Таганки
Счастливого полета, как "ЯКу-42"!
Вроде бы понятно, откуда тут ЯК-истребитель. Он удачно рифмовался с ЯКом-актером. Но… 35 лет назад в этом простом посвящении, в этой рифме любая аудитория могла прочесть смыслы, стертые теперь временем. Для Высоцкого образ-то был непрост: про это стоит напомнить.
Напоминаю. За десять лет до того, в 1968-м, Высоцкий спел "Две песни об одном воздушном бое" - "Песню летчика" и "Песню истребителя".
Первая - про неравный бой и надежную спину: "Их восемь - нас двое, - расклад перед боем Не наш, но мы будем играть! Сережа, держись! Нам не светит с тобою, Но козыри надо равнять.// Я этот небесный квадрат не покину - Мне цифры сейчас не важны: Сегодня мой друг защищает мне спину, А значит - и шансы равны".
Вторая - поется голосом обреченного на подвиг самолета: "Вот сзади заходит ко мне "мессершмитт", - Уйду - я устал от ран!.. Но тот, который во мне сидит, Я вижу, решил - на таран!".
"Он рвет на себя - и нагрузки вдвойне, - Эх, тоже мне - летчик-ас!.. Но снова приходится слушаться мне, - Но это - в последний раз!".
"Досадно, что сам я не много успел, - Но пусть повезет другому! Выходит, и я напоследок спел: " Мир вашему дому!"".
Цена таким словам в те времена казалась высокой. Кого ни попадя "ЯКом" Высоцкий бы не назвал. Потому что "ЯК" - это жить на пределе возможностей, прикрывая спину друга - в этом, казалось тогда, есть высший смысл. Сгорая - нести мир нашему дому. Людям, человечеству - которому сочувствуешь, стОит оно того или не стОит.
Фронтовики были уверены, что про "ЯК-истребитель" мог написать только настоящий летчик. В таком вот пафосе, от которого мы отреклись, чертыхаясь, - для тех времен содержался отчетливый смысл. Высоцкий объяснял так: "Мое поколение мучает чувство вины за то, опоздали родиться".
Эти "ЯКи" Высоцкого и были - попыткой "довоевать" и, срываясь в пике, обнаружить смысл земных предназначений.
И опять кто-то спросит: ну и что общего у этих романтических "ЯКов" - ой, с Ипполитом и той самой заливной рыбой?
А Яковлев вдруг вздохнул не так давно по какому-то поводу с неподдельной тоской: "Оказывается, зритель наш соскучился по романтике - ведь в реальной жизни сейчас все оценивается на злато-серебро, и вряд ли что-то изменится в ближайшее время".
И столько в этих словах актера открылось тоски - по тому, который в нем, в этом ЯКе, внутри сидит. По тому, который знает другие смыслы жизни - на таран, в лепешку, на разрыв. По сути, те самые смыслы со-чув-стви-я.
Это только кажется, что время этих смыслов ушло безвозвратно. Прощание с ними и без того обходится нам слишком дорого.
Так поздравим же, не стыдясь излишнего пафоса, ЯК-85, боевого интеллигента Юрия Яковлева, существование которого рядом с нами делает жизнь неповторимей и незабываемей, умы светлее и сердца - со-чувственней.