В тридцатые годы прошлого века в советскую лексику в обиход вошли слова: челюскинцы, папанинцы, словосочетание Герой Советского Союза. Челюскинцы, папанинцы, первые семь Героев Советского Союза - полярники. Советский полярник - герой, покоряющий арктические просторы, верный сын своей страны.
Оттенок романтики и героики остался у слова полярник и в наши дни, хотя романтика стремительно уносится из жизни.
Словари толкуют слово полярник сухо: член полярной экспедиции, зимовщик полярной станции. Георгий Алексеевич Ушаков пишет: "В 1926 году (я) оказался начальником экспедиции на необитаемом острове Врангеля, где мне было поручено организовать советское поселение. Так я стал полярником".
Так вот, если тебя спрашивают: как стать полярником, то самые верные пути: стать членом... или зимовщиком...
В 1969 году я был у Эрнста Теодоровича Кренкеля и рассказывал ему о своих планах на первое по-настоящему сложное полярное лыжное путешествие. Кренкель воодушевился и сказал шутя: "Помогаю тебе, но вообще вы развенчиваете нашу славу".
Есть классическое определение. Полярник - это тот человек, который умеет зимовать. Эрнст Теодорович своей шуткой хотел сказать: в каком-то смысле вы пошли дальше нас, вы тоже умеете зимовать, но еще умеете преодолевать на лыжах большие расстояния. То же - пусть не на лыжах, а на собачьих упряжках - умели делать многие другие. Например, Ушаков, Урванцев и Журавлев. Великие полярники великой эпохи!
Я дружу с Сергеем Горячевым, который 17 лет на Чукотке водил грузовые тяжелые машины. Он слышит машину, видит, чувствует ее и знает о ней все. Если надо, то на морозе он голыми руками ухватит металлическую кувалду или другой инструмент, чтобы поменять, к примеру, колесо на своем друге "Урале". Горячев - водитель от Бога.
В 1970 году я подошел к экипажу Ан-2 на ледовом аэродроме Диксона. Ба, знакомое лицо - Олег Матятин. Но этот улыбающийся человек в унтах и кожаной куртке не может быть Олегом, потому что Олег - журналист и сидит в своем кабинете заведующего отделом школ и вузов в редакции газеты "Правда". Значит это брат Олега, другие варианты исключены. Так и оказалось: Юра Матятин. Юра высадил нас на лед возле Краснофлотских островов к юго-западу от пролива Шокальского. Потом мы крепко дружили. Юра - летчик от Бога. Я знаю многих пилотов, о которых можно сказать то же. Да, наверное, и не стоит летать в Арктике, если ты не летчик от Бога.
Еще есть полярные капитаны. Еще есть (были?) полярные радисты! Перечитайте-ка пару глав "Обыкновенной Арктики" Бориса Горбатова. Еще - лучшие в мире полярые синоптики... Полярник - это Профессионал, Мастер, работающий в Арктике.
Юра Матятин посадил свой биплан с широкими лыжами на бугристый припай возле полярной станции "Острова Краснофлотские". Белые холмы были залиты золотым светом, низкое солнце пробивало снежный воздух так, как где-нибудь в средней полосе оно пробивает грибной дождик или листву берез. Первый человек, которого мы увидели, был мальчик лет пяти.
- Я знаю, вы на "аннушке" прилетели, - сказал Коля - так звали ребенка. - Я тоже на "аннушке" прилетел.
Как выяснилось, папа ребенка Володя работает радистом-метеорологом, а мама Люся - ученица радиста-метеоролога.
Мы спросили Колю, где ему больше нравится: в Москве или в Арктике?
Мальчик отдал предпочтение льдам и снегам.
Николай Владимирович Дюдилов знал, что он - самый северный мальчик.
- А самая северная девочка живет на Земле Франца-Иосифа. И я ее знаю! - уверенно закончил разговор Коля.