Кто-то уйдет,
кто-то вернется,
кто-то простит,
кто-то осудит,
меньше всего
любви достается
нашим самым
любимым людям.
Александр Дольский, 1964 год.
Эти строки из песни Александра Дольского я услышал первой студенческой зимой, в начале 1980-х. Мы сидели в университетской читалке, готовились к семинару, а при этом еще успевали болтать обо всем на свете. Помню, как моя однокурсница Оксана Попова тихонько напела мне о том, что "кто-то уйдет, кто-то вернется" и что "меньше всего любви достается нашим самим любимым людям". Меня обожгли эти слова, я тут же подумал о маме, о бабушке...
Оксана сама писала стихи, и я решил, что это ее строки. Она тряхнула низкой челкой: "Нет, это не я, это Саша Дольский - не слышал?.."
Конечно, про Дольского я слышал - все-таки он был наш, свердловский. Может, и песню эту мимоходом слышал, но, чтобы услышать в ней главное, - для этого нужны были вот эти сумерки в читалке, с шелестом страниц вокруг и снегом за высоким окном. А в снегу - мельканье пешеходов, спешащих на трамвай, на остановку "Оперный театр".
Театр оперы и балета и сегодня - через дорогу от нашего университета. В 1940-е годы свердловский Оперный стал колыбелью Александра Дольского: его детство прошло за кулисами. Отец Саши был оперным певцом, а мама - балериной. Когда Саше исполнилось десять лет, и он вышел на сцену - пел в составе хора в операх "Пиковая дама" и "Кармен".
А за порогом театра Саню встречала совсем другая жизнь и другая музыка.
Нас голод сбил в компании шальные,
и, мудрые и злые огольцы,
мы обходили рынки и пивные,
хватая беломор и огурцы.
Я сытости доныне
не приемлю:
набитое нутро смиряет злость.
Я землю даже ел, когда
на землю
варенье у кого-то пролилось.
В школьном оркестре Саша играл на гитаре. В шестнадцать лет сочинил песню "Плакала девчонка, слезы не унять...", которая пошла гулять по дворам и гуляет до сих пор как "народная". После школы пошел на завод, работал слесарем. Поступил в УПИ, где в студенческом ансамбле играл уже не только на гитаре, но и на контрабасе, саксофоне и банджо. В 1961 году стал дипломантом Всесоюзного конкурса артистов эстрады. Через десять лет преподаватель Уральского политеха Александр Дольский стал лауреатом Грушинского фестиваля.
Под ночным небом тысячи людей, затаив дыхание, слушали его песню. Простые слова, которые, кажется, мог бы написать ребенок, и такая же простая мелодия. Но при этом все чувствовали, что в этих словах и в этой музыке есть что-то не от мира сего.
Мне звезда упала на ладошку.
Я ее спросил: - Откуда ты?
- Дайте мне передохнуть
немножко,
я с такой летела высоты...
7 июня Александру Александровичу Дольскому исполняется 75 лет. Поздравляем!