Он родился в Чернобыле в очень бедной еврейской семье, где помимо него было еще четверо детей - мой дядя Семен и три мои тети - Люба, Белла и Лиза.
Все вместе они жили в Перерве на юго-востоке Москвы, потом постепенно разъехались по своим квартирам.
Смутно помню эту деревенскую Перерву, помню обшарпанный деревянный дом, в котором жила вся многочисленная семья отца. На стене мелом была коряво выведена наша настоящая семейная фамилия - Дехтяр.
Но во время войны, когда отцу выписывали военный билет, писарь не расслышал, как папа произнес свою фамилию, и вписал в билет - Дегтярь. Потом все документы были переделаны под военный билет и отец решил, что заново поменять фамилию будет очень хлопотно. Вот так и мама, и брат, и я, и все наши дети стали Дегтярями. Мои внуки тоже будут носить эту фамилию...
Отец прошел всю войну, летал на бомбардировщиках, был стрелком-радистом. Дважды падал вместе с самолетом. Все погибали, он как-то выживал. Был участником легендарного Парада Победы 24 июня 1945 года на Красной площади. В 1995 году, когда праздновали 50 лет Победы, папа просил, чтобы его включили в делегацию от ветеранов на Красную площадь. Грубо и хамски отказали.
А через три года он умер.
Отец всю жизнь хотел мне рассказать про войну. Много раз пытался, настаивал, даже пробовал писать сам и подсовывал мне свои записи, но я постоянно уходил от этих разговоров - тогдашние никчемные, как я сейчас понимаю, дела казались важнее.
Думал, успеем еще поговорить.
Не успели.