И вот подходишь к этому центру мира - к Дому кино - и видишь ресторан, прилепленный прямо ко входу. Ресторан на улице есть, а кондиционера в Доме кино нет. До такой степени нет кондиционера в центре мирового кино, что в нынешнюю рекордную жару плавится сыр на прилавке. Невыносимая жара и в зале, где все обмахиваются, кто чем может.
XXI век. Москва. Международный кинофестиваль. Центральный Дом кино. Стыдно...
Ах, сколько крика было и битв, чтобы снять предыдущее руководство. Ну, сняли. И ради чего? Чтобы сыр плавился от жары? Чтобы гости фестиваля задыхались от духоты в зале?
Стыдно, обидно... Зато радостно за зрителей, которым никакая духота нипочем! Почти до отказа был забит душный зал Дома кино. Люди знали на что шли. Они шли на Константина Лопушанского - режиссера, имеющего безупречный авторитет в кинематографической среде. Шли на его фильм "Роль", который, наряду с двумя другими кинофильмами, представляет Россию на кинофестивале.
Врать не буду, я пишу эти заметки, не зная: оценило жюри картину или нет. И, мне кажется, это хорошо. Я просто пишу свои личные впечатления, совсем не претендующие на объективность. Кому интересно...
На экране - зима. Причем питерская зима снята так (оператор Дмитрий Масс), что поначалу складывается ощущение, будто в зале стало чуть прохладней. Фильм черно-белый. Графичный, то есть. Каждый кадр - по-настоящему красивая графика. Каждый кадр выверен и сделан. Ничего случайного. Ничего проходного. В какой-то момент от этого в душном зале становится совсем душно. Мне. Мне становится, а кому-то нет.
Константин Лопушанский - безусловный мастер кино, классик, режиссер совершенно определенный. Думаю, что ни один зритель не скажет, что он снимает плохое кино. Лопушанский снимает кино хорошее. Другой вопрос, что кому-то оно близко, а кому-то - нет.
Павел Финн вместе с режиссером картины придумали историю: 20-е годы, конец Гражданской войны, некий знаменитый театральный актер обнаруживает, что внешне очень похож на командира Красной Армии. И тогда он решает сыграть роль красного командира не на сцене, а в жизни - то есть стать им. Такой вот эксперимент: прожить чужую жизнь, как свою.
Поскольку фильм черно-белый, то, естественно, вспоминается стихотворение Юрия Левитанского про черно-белое кино. Там есть знаменитое четверостишье: "Потому что в этой драме/, будь ты шут или король,/дважды роли не играют,/только раз играют роль". Мне ужасно интересно: главный герой, когда был артистом, он жил или играл роль звезды? Мне вообще очень интересно узнать: а с чего вдруг он решился на такое? Почему?
Ответ: ему это интересно - меня не удовлетворяет. Вывод критиков о том, что он поддался на веяние времени, меня также не убеждает. И не только потому, что меня лично редко убеждают выводы критиков, но, главное, потому, что я не верю, что человек так ломает жизнь из-за модных веяний.
Лопушанского все это вообще не волнует. И он прав по-своему. Вот есть человек, готовый забыть свою жизнь, свою семью, свою профессию, все привычное - и зажить чужой жизнью. Вопросы: зачем и почему? - остаются на домысливание зрителя. Как хотите, так и отвечайте на них - ваше дело. Мое дело - показать, что с героем будет дальше.
Лопушанский - режиссер принципиально не публицистический. Он - кинохудожник в прямом смысле этого слова. Он "рисует" ситуации и жизнь, не желая делать никаких выводов.
На этом месте я хочу высказать свой респект продюсеру картины Андрею Сигле - одному из немногих продюсеров, который не боится продюсировать абсолютно авторское и своеобразное кино. Он помогает высказаться серьезным российским режиссерам. Честь ему за это и хвала.
У нас не так много картин, в которых главный герой переходит из кадра в кадр. Здесь это - Максим Суханов. Следить за ним очень интересно.
У Иннокентия Смоктуновского есть замечательная фраза: "Не знаешь, как играть - играй странно". Глядя на творчество Суханова, можно сделать удивительный, на мой взгляд, вывод: у странности неисчислимое количество нюансов. То, что, на мой взгляд, не получается у Ренаты Литвиновой, которая везде странна одинаково, и поэтому мне лично (ни в коей мере не навязываю) не интересна, получается у Суханова. Он каждый раз странен по-другому. Как это у него выходит, не понимаю, но искусство и начинается там, где уходит логическое понимание того, как это сделано.
Это, конечно, очень мощная и не характерная для современного кинематографа роль, которая заслуживает самых высоких наград на самых престижных фестивалях.
Как, собственно, и сам фильм. Он сделан абсолютно честно и абсолютно, если можно так сказать - бескорыстно. Лопушанский хотел что-то такое высказать - высказал. Для кого-то, убежден, его высказывание будет интересно и очевидно. Для меня оно осталось, во многом, загадочным...
По окончании фильма публика рвалась на воздух, который после зала Дома кино казался свежим. Лица публика имела сосредоточенные. Задумчивые.
Не правда ли, это уже результат?