Поделиться
Социальная драма? Пожалуйста. И вот уже Майор и его товарищи по оружию в одном ряду с майором Евсюковым, с трагедиями на дороге, когда жертвы сами во всем виноваты, даже если ехали себе, не вылезая на "встречку" и не нарушая никаких правил. И вот уже из "Майора" критики извлекают, как фокусники из рукава, обличительный пафос и даже "Так жить нельзя!" И нельзя сказать, что фильм совсем уж не дает для этого повода.
Завязка вроде спускового крючка, запускает веер нужных ассоциаций. Майор, только что узнавший о том, что стал отцом, летит по зимней дороге с ледком в роддом в Рязань, а тут перед носом мальчонка выскочил. И все. Майор звонит товарищам подчиненным. Подчиненные, с которыми не одну кашу расхлебывали, понимают, чего от них ждет начальник, товарищ и друг. Опять же, вся "начинка" кадра от бомжей в "обезьяннике" до домовитого хозяина-пахана-полковника, отечески журящего проштрафившихся подчиненных и между делом разруливающего вопросы строительства рынка, выборов и прочих насущных дел, намекает, что перед нами еще и своего рода физиологический очерк нравов. Жанр забытый, но почтенный. Типажи убедительные. Будто бы кино об обыденности ужаса социума, в котором закон как выцветший плакат с инструкциями или с моральным кодексом строителя коммунизма/капитализма. Висит, не мешает, а кто ж по этим кодексам действовать будет, если его имя не князь Мышкин? Не открытие, но привычный набор "рука руку моет" намечен.
Хотите экзистенциальную драму о нравственном выборе - нате. И вот уж майор, поколебавшись, решает сесть по закону и даже занимается спасением матери сбитого им ребенка, оказываясь по другую сторону баррикад от своих боевых друзей. И вот уже друзья-враги берут друг друга на мушку, льют реки крови. А майор даже произносит сакраментальное: "Как жить с этим дальше?"
С фразами в фильме просто беда - ощущение, что все их уже где-то слышали. То ли в сериале, то ли в другом "чтиве" (не подумайте, что криминальном, тарантиновском). Впрочем, это не мешает герою, плача, как дитя, сделать последний выстрел.
В пользу "экзистенциальной" версии говорит и тот факт, что первый фильм Юрия Быкова ("Жить") был выстроен как притча. Кто чего стоит, оказавшись перед выбором простым, как три копейки: жизнь твоя или чужая. И там "обыкновенный" горожанин, любитель природы и собак, вполне логично превращался в убийцу человека, который его спас. То есть симпатяга бюргер при всех своих плюсах на роль героя не тянул. В отличие от своего визави - решительного парня криминального вида в бегах.
"Майор" выглядит не продолжением темы, а скорее зеркальным отражением фильма "Жить". Быков проводит практически тот же драматургический эксперимент с майором, развенчивая и его как героя. "Свой" парень с пистолетом и даже остатками совести не выдерживает испытания, оказавшись лицом к лицу с предельным выбором. Ну и что ж из этого следует? Да ничего, кроме того, что нас подводят - не без странноватых сюжетных пируэтов - к неизбежному выводу, что выбора, собственно, нет. Нравственного выбора. Ни для майора, ни для его подчиненных.
Ну, так это и есть диагноз социуму, радостно скажут мне сторонники первой версии. Возможно. Но этот невеселый для всех нас диагноз, как ни странно, служит своего рода оправданием для каждого отдельного "несчастного" персонажа, ставшего "своим" в коррумпированном сообществе. Плетью обуха не перешибешь... Все одним миром мазаны... Каждый не без греха... А раз так, то с чего вдруг взяли, что картина о том, что так жить нельзя? Живем же, братцы, живем. Но это значит, что экзистенциальная драма лишена основы. Если выбора нет, то чего стулья ломать, горы трупов класть?
На это есть третий вариант трактовки. У нас же мейнстрим, настоящее мужское кино, криминальная драма, хорошо сыгранная и динамично снятая. Не слюнявая мелодрама, а шоковая терапия для толстокожих потребителей голливудщины. Но... мужское мейнстримовское кино без героя разваливается, как карточный домик. Обещали про крутых парней, а показали про нас, у которых никакого выбора. Не про уродов и людей, а про "обычных", которые не герои. Какое же это мужское кино?
Собственно, в фильме без героев есть только один персонаж, который мог бы претендовать на эту роль. Как ни странно, это жертва. Только мать погибшего мальчика (роль Ирины Низиной), потеряв все, способна на самопожертвование ради чужого ребенка. Еще и рада умереть, облегчая участь бедолаги майора...
Наконец, козырная карта - фестивальные призы "Майору" в Шанхае, показ в Каннской программе "Неделя критики". Это артхаус, гиньоль! Послушайте только гротескное моралитэ, которое формулирует плохой дядя капитан, сожалея, что слабину дал и свидетельницу, мать погибшего ребенка, на дороге сразу не прикончил! Конечно, всякий нормальный человек решит, что перед ним черная комедия. Но... других знаков комедии тут нет.
Кроме гиньолей и черных комедий в фестивальном кино на эту тему легко найти и другие параллели. Но тут нам скажут: сравнения некорректны. Художника надо судить по тем правилам, которые он сам себе задает! Но что делать, если он сам с этими правилами не может определиться?