С другой стороны, детские игрушки и фарфоровая статуэтка космонавта с ракетой, смахивающей на новогоднюю елку, индийские пластинки и старые газеты, коробка из-под сигарет с портретом Че Гевары - лишь знаки разметки на туманной территории памяти. Они тоже упаковка спрятанных воспоминаний, которые складываются-монтируются в многослойный коллаж, в котором, кажется, слоев, будто в археологическом раскопе.
Хотите, ХХ век? Пожалуйте, вот вам открытки с видами Порт-Артура и в золотой рамочке - пожелтевшее сообщение, что "Временное правительство низложено...", газеты с новостями о смерти генсеков и гибели космонавтов... Хотите историю неофициального искусства? На деревянном стенде - рецензия Александра Каменского о 17-й Молодежной выставке 1986-го, приглашение на пресс-конференцию первого аукциона Sotheby s и "Прошение" с просьбой "предотвратить возможное возникновение голода среди членов сборной команды звезд популярной музыки СССР путем уплаты простойных", написанное на съемках "Ассы" Тимуром Новиковым, Георгием Гурьяновым, Андреем Крисановым, статья Ильи Кабакова в "Литгазете" 1987 года и первый номер газеты "Митьки"... Хотите историю повседневности? Она уж ждет вас... Тут найдутся и фотографии велосипедистов "до 17-го года", и талоны на детское питание времен перестройки, и советкие открытки, и пластинки с образом индийского многорукого божества... Коллекция? А как же! Не зря проект Шутова ГЦСИ включило в фестиваль "Коллекции современного искусства". Но многослойный коллаж меньше всего претендует на музейную систематизацию по темам. Не зря экспозицию завершает банка, в которую запихнута детская игрушка - то ли мишка, то ли собачка. Эспозиция колеблется между самостийным музеем и кунсткамерой, презентующей диковины-меморины. Причем диковины-меморины отсылают к личным воспоминаниям. Можно считать, что открытки с дореволюционными видами Порт-Артура предлагают вспомнить русско-японскую войну, а можно - что взяты на память о визите в питерский одноименный ресторан, где завсегдатаями были будущие "новые академики" круга Тимура Новикова... Но мало ли кто что предположит... Пространство, созданное Сергеем Шутовым, - двоящееся, игровое, почти сценическое. С одной стороны, оно представляет известного художника (кто не слышал о его участии в Венецианской биеннале 2001 года, вспомнит фильм "Асса"), музыканта, игравшего в "Популярной механике". С другой - персонажа-двойника.
Этот персонаж отчасти новый Плюшкин, с его готовностью подобрать всякую бумажку. Впрочем, среди бумажек можно обнаружить, например, рисунок Бурлюка, но не Давида, а его брата Владимира, тоже художника, чьи работы были на выставках "Синего всадника" и "Бубнового валета" и который погиб в Греции в 1917... Этот советский Плюшкин не без романтических стремлений. Тому свидетельством - карта звездного неба и газеты с портретами космонавтов... Мечты о космосе и советская бюрократия, индийский китч и послание Тимура Новикова в журнал "Смена", статья о человеке из советской энциклопедии и самодельный мемориал по погибшим космонавтам со свечой внутри красной звезды соседствуют в этом гротескном многослойном коллаже.
Словом, перед нами инсталляция, которая, похоже, рифмуется со знаменитым проектом Ильи Кабакова "Человек, который улетел в космос". Но Кабакова интересовало лобовое столкновение утопии с коммунальной жизнью, в которой тотальное одиночество и не менее тотальная "жизнь на виду" оборачиваются невидимым гиньолем. Персонаж Сергея Шутова - из другой эпохи, когда дырка в потолке не понадобилась - и потолок, и крыша снялись и улетели. Соответственно, энергию побега сменяет удивленный взгляд назад. Того "космонавта", кто оказался в открытом "космосе" и оглядывается на прошлое. Неудивительно, что его отношения с персонажем-рассказчиком не столь отчужденные, как у Кабакова.
Есть и другое отличие. По-моему, Сергей Шутов в своей инсталляции обыгрывает мотив возвращения как "временной петли" из фантастических романов. Тех, где герой возвращается в прошлое, но не может выбраться из него в то самое будущее, которое уже состоялось. И тут ему, конечно, понадобилась старая площадка ГЦСИ, в Доме Поленова, где жизнь кипела-бурлила в начале 2000-х. В том же зале в мансарде крутятся видеозаписи тех давних вернисажей, где Айдан Салахова еще кудрявая блондинка, где Сергей Шутов еще с хвостиком и похож на молодого Леннона, что не мешает художнику показать язык снимающему его оператору... Все веселы, смелы, талантливы и любимы... Будущее зовет того, кто захотел заглянуть в прошлое лишь на секунду, но ошибся в расчетах. И теперь на борту корабля персонажа киберпанковской утопии осталось только видео, напоминающее о том, что будет.