***
От этого персонажа и его братьев по разуму спасения нет. Подумал было попросить виртуальное убежище на "Дожде". Но он и тут объявился, как черт из табакерки, в новом проекте "Вечер с Долецкой". Вот уж где я не ожидал с ним увидеться... А он собственной персоной в таком изысканном интерьере: ни тебе красных диванов и сидящих на них членов Госдумы, звезд шоу-бизнеса, Алексея Митрофанова и крикливой наемной массовки. Тут - полированный столик, на котором в некотором отдалении видна доска с расставленными шахматными фигурами, крупно - горящие свечи, на переднем плане склонившаяся голова хозяйки программы Алены Долецкой - она в ожидании гостя складывает какой-то пазл.
В чертогах Снежной Королевы мальчик Кай с ледяной невозмутимостью складывал из льдинок слово "вечность". У королевы архипелага "Гламур" задача посложнее: она портретирует своего гостя - собеседника Андрея Малахова.
- Недоскладывается, - признается она, вздыхая. - А ты сам себя чувствуешь сложившимся?
Он скромно уходит от прямого ответа. Но последовавший за этим разговор не оставляет сомнения в том, что он чувствует себя сложившейся высоко моральной и богатой духовной личностью, крупным профессионалом и рефлексирующим интеллектуалом. Как оно есть на самом деле, разумеется, судить телезрителю. Я только отмечу самые выпуклые черты его образа. Первое. Хороший сын. Привозит иконы папе. Дает ЦУ и на могилу мамы. Второе. Хороший друг, особенно для Киркорова. Спас его, по мнению Долецкой, "от такого позорища, от которого невозможно отмыться". Помню это постановочное зрелище: Андрей Малахов в израильской психиатрической клинике у постели больного Филиппа при большом стечении публики у экранов телевизоров его исповедует. Третье. У него хорошая репутация. Знаю. Поскольку помню, как он спекулировал на драмах, обидах и болях больших артистов. Долецкая знает другое и уверена в ином. В том, что Малахов - супергерой и секс-символ. Малахов опять скромничает: нет, я простой нормальный человек. Долецкая настаивает: нет, ты не простой нормальный человек Заключив в ладони свое лицо, Долецкая интересуется женщинами Малахова. Это самое сладкое. Наконец, он сам может, то потупляя, то воздевая очи, рассказывать о своих победах и разочарованиях. О том, как он, в частности, обманулся в девушке, которая его, "супергероя, променяла на официанта". Так выразилась из сострадания к другу его собеседница. А он нашел слова, извиняющие поступок той, что предпочла ему другого. А собеседница получила возможность еще раз восхититься гостем своей программы. И ее изумлению не было предела, когда узнала, что его гулянка в Версале с фейерверком обошлась всего лишь в 100 000 долларов, тогда как на Родине ему бы она обошлась
в $150 000. Так текла их задушевная беседа, а я все пытался вспомнить, на что она похожа. И вспомнил. Примерно в том же согласии и взаимном расположении болтали Чичиков и Манилов. "А знаете, Павел Иванович,- сказал Манилов, которому очень понравилась такая мысль,- как было бы в самом деле хорошо, если бы жить этак вместе, под одною кровлею или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!.." - "О! Это была бы райская жизнь!" - сказал Чичиков, вздохнувши". Алена и Андрей "углубились и пофилософствовали" следующим образом: Алена: "Детей хочешь?". Андрей: "Да!" Алена: "Ребенка в студию!" Внесли младенца. Изумлению моему не было предела, когда в заключительных титрах подглядел написанное мелкими буковками: "Режиссер Юрий Грымов".
***
Как ни странно, едва ли не самым затруднительным мне показалось чествование юбилея Татьяны Дорониной. Понятно, что перед нами большая актриса с трудной судьбой. Понятно, что она чувствует себя обиженной. И не без основания, поскольку о ней, о ее театре в постсоветское время мало писали, мало говорили, мало показывали по телевизору. И потому в ее день рождения никаких похвал не должно быть много. И все-таки, когда на расстоянии двух-трех дней несколько раз успевают показать "Три тополя на Плющихе", когда каждый из больших телеканалов подготовил по документальному фильму, а то и не одному о ее творческой биографии, когда уже все ее интонации, шепоты и вскрики набили оскомину, то понимаешь, что ТВ совершает второй грех после замалчивания актрисы - оно ее топит в патоке славословия.
Кроме того, как мне показалось, сквозь юбилейные воздаяния талантливой актрисе явственно сквозили реваншистские эмоции тех, кто по объективным или субъективным причинам оказались на обочине художественного процесса. И теперь они хотели бы, подняв на щит Татьяну Доронину, представить свои обочины магистралью отечественной культуры.
**
Все эти затруднительные случаи, однако, меркнут в сравнении с той невзгодой, что выпала на долю героев показанного на "Культуре" фильма "Лили Марлен" Фасбиндера. Им-то пришлось выбирать в условиях войны между фашистской идеологией и простыми человеческими чувствами. Это штука посильнее поэмы Горького "Девушка и Смерть".