"РГ" побывала в "мертвом" поселке Корзуново

В России существует почти 20 тысяч городов-призраков: населенных пунктов, возникших вокруг стратегически важных объектов или богатых месторождений, и впоследствии упраздненных за ненадобностью. Наиболее распространённый сценарий -  медленная смерть городов, рожденных в советской гонке вооружений, великих стройках и при претворении в жизнь плана ГОЭЛРО. После развала СССР не осталось ни финансов для поддержания жизни многочисленных предприятий, ни патриотизма, который являлся своеобразным двигателем советского прогресса.

За интригующим названием "мертвый город” скрываются тысячи человеческих историй о расставаниях, переездах и многолетних очередях на новую квартиру в другом городе. Сейчас смена места жительства - нередкое явление. Но, в отличие от большинства иммигрантов, жителям городов-призраков некуда вернуться "домой”.

Интернет-сообществ, посвященных городам-призракам, едва ли не больше, чем самих городов. Тем не менее, о "мертвом" поселке Корзуново известно совсем немного: находится за Полярным кругом, в 30 километрах от российско-норвежской границы, после расформирования военного гарнизона здесь, вроде бы, уже никто не живет. Но вот и малоизвестная новость: на военно-воздушной базе Северного флота, находившейся неподалеку, три года проходил службу Юрий Гагарин, первый космонавт планеты. Помимо этого, Интернет пестрит разношерстными сообщениями о "кучке безумцев”, оставшихся жить в разрушенном городе и отказавшихся от комфортабельных квартир в близлежащем Мурманске.

Свет фар освещает поземку и занесенную снегом дорогу. Зимой Заполярье предстает перед путешественником темными очертаниями сопок и военных объектов, панельных домов с квадратными просветами безжизненных окон и деревьями, пригнувшимися к промерзшей земле - окружающий пейзаж напоминает декорации к фильму "Сталкер". Низкие температуры, кажется, законсервировали развалины Корзуново, его памятники с отбитыми носами и ржавые машины, превратив их в экспонаты советской эпохи. В темноте и почти звенящей тишине становится слышно, как падает снег. Внезапно раздается смех. В окнах одноэтажного домика видны дети, бегающие наперегонки в спортивных костюмах. Девочки с бантами кокетливо переговариваются на лавочке. Молодая светловолосая девушка свистит в свисток.

На занятия детей из близлежащих поселков и домов по соседству, на первый взгляд кажущихся безжизненными, развозит небольшой школьный автобус. В Корзуново живет около 250 человек, дома № 42 и №43 отапливаются кочегаркой; в окнах администрации, начальной и средней школ свет включен почти круглые сутки - в полярную ночь небо просветляется лишь на несколько часов.

О Гагарине в Корзуново напоминают бюсты героев советской космонавтики и бывших вождей, установленные напротив администрации, и сине-зеленый самолет, который рабочие, приехавшие из соседнего поселка, по давно заведенной традиции украшают гирляндами в преддверие Нового года. Кучка детворы с восхищением смотрит на горящие огни. Дети передвигаются по поселку на коньках - так веселее: следы полозьев то и дело встречаются на заснеженных улицах. Пустые глазницы домов и заброшенные здания - такая же часть их детства, как у других - деревня или городской пейзаж.

"Мы давно перестали замечать эти развалины. Когда полк расформировали, и люди начали уезжать, было, конечно, грустно. Но расставание - это ведь всегда грустно. Из пустых домов мародеры забрали практически все, - рассказывает Татьяна, директор местной школы, - нам с мужем много лет назад дали квартиру в Краснодаре. Но мы решили остаться здесь. В Корзуново есть работа, отпуск у меня три месяца - уезжаем на юг. А вообще, наверное, просто устали. Здесь свой угол, дом, не хотелось бы снова переезжать…" Население Корзуново было сформировано назначением поселка - военные приезжали сюда с разных концов России в сопровождении жен и детей. Так 35 лет назад сюда попала Татьяна.

В Корзуново с нежностью вспоминают прошлое, магазины с "дефицитными" в советское время товарами, молодую компанию сослуживцев и долгий полярный день, когда спать не хотелось до самого утра. После 1998 года, когда полк перебазировался из Корзуново в Североморск, тут не осталось ни магазинов, ни аэродрома, с которого за бесценок можно было долететь до Москвы.

"Почему мы все здесь остались? Сложный вопрос. У каждого - свои обстоятельства. Одной ностальгии недостаточно, чтобы принять решение, - рассказывает Владимир, бывший военный летчик, а сейчас - преподаватель ОБЖ, - у нас в школе работают молодые преподавательницы, которые выросли в Корзуново, отучились в Мурманске и вернулись. Здесь учится мало местных детей, все больше из соседних поселков, где военные еще остались, а школы нет. За счет этого и живем. Каждый год нам говорят, что соседние базы вот-вот расформируют, и мы останемся без работы. Но ведь по-прежнему живем..."

Летом 1965 года Гагарин вернулся в Корзуново уже знаменитым космонавтом. Выступал в той самой школе №7, которая сейчас содержит небольшой музей в его честь. Школьники - участники музейного клуба любителей космонавтики в традициях советской эпохи - проводят экскурсии, в том числе для иностранцев. Каждый год сюда приезжают туристы из Норвегии, Финляндии, Великобритании и других стран мира. Из России, бывает, наезжают официальные делегации. В остальное время "Гагаринский домик” пустует и закрыт на ключ.

Марина Попова, заведующая музеем, приехала в Верхнее Луостари, поселок, расположенный неподалеку от Корзуново, вслед за мужем-военным из теплой Алма-Аты. "Поначалу было очень тяжело, я не могла спокойно выйти в магазин, прогуляться по городу. Алма-Ата - большой город, там много людей, машин, а здесь нет ничего, - продолжает Марина. - Но с каждым годом жить становилось все легче, и сейчас мне не хочется уезжать из этих мест. У нас так: если жена военного в течение первых месяцев не сбежит домой, то остается здесь на всю жизнь. Север - в нем есть что-то необъяснимое. И манящее".

Солнце так и не вышло из-за горизонта - чего еще ждать от Полярной ночи. После двухчасовых сумерек снова темнеет. Луна, огромная, как солнце, встает над перевалом. Ее холодный свет падает на каток перед школой, два дома с еле горящими окнами, самолет, украшенный гирляндой. Дети идут домой, по пути валяя друг друга в сугробы и играя с собакой. Без лунного света Корзуново снова станет лишь темными очертаниями домов с пустыми окнами.

"Корзуново будет жить, пока мы живы... Вот и все.” - заключает Татьяна.

Существование Корзуново - плод многолетнего труда и самопожертвования его жителей. С настойчивостью и упорством семьи военных выращивают в нем свое, особенное общество, сформированное из ностальгии, страха перед неизведанным, привычки, усталости, желанием жить в спокойствии и мире. Низкие температуры, кажется, законсервировали не только сам поселок, но и время, которое здесь застывает, погружаясь в эпоху советских экспонатов. Возможно, не растраченный еще советский патриотизм позволяет им не обращать внимания на холод и тьму, в мыслях продолжать считать себя героями, а свои поступки - подвигами.

Материал подготовлен управляющим редактором спецпроектов Russia Beyond The Headlines

Англоязычная версия