Именно в СССР и России Ремарк нашел своего благодарного читателя. Его произведения, полные пронзительной любви, иронии и горькой печали, неистребимой человечности и нежности в эпоху алчности и цинизма, полюбились читателям одной шестой суши. Будь нежным - будет нежным и мир. Не погрязни в быте, карьере, власти, деньгах, это так далеко от мечты! Об этом говорится в романах неисправимого романтика с необычной судьбой. "РГ" представляет малоизвестные факты из жизни немецкого писателя.
1. Эрих Пауль Ремарк родился в немецком Оснабрюке в семье владельца небольшой переплетной мастерской. В детстве Ремарк коллекционировал бабочек, камни и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе. В 18 лет давал частные уроки музыки, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды. Он считал, что одеваться нужно красиво и элегантно, и тогда успех в обществе обеспечен. Особое пристрастие он питал к большим галстукам и шляпам в стиле "панама". В 19 лет в память об умершей матери он изменил второе имя в инициалах с Пауль на Мария.
2. В Первую мировую на фронте получил пять ранений, в том числе, в руку. Так прервалась намечавшаяся серьезная музыкальная карьера. В госпитале Эрих Мария завел роман с дочкой своего доктора и сочинял музыку к лирическим стихотворениям своих современников. Позже Ремарк признавался, что все его произведения написаны под влиянием музыки, а слова он выбирал по их звучанию. В 1918 году он был награжден Железным крестом первой степени. Ремарк называл себя убежденным пацифистом, что расходилось с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный ариец.
3. В двадцатые годы, когда в Германии воцарились алчность и нажива, Ремарк выбрал человеколюбие, эксцентрику, иронию. Одно время жил в цыганском таборе. Шастал по улицам, продавая отрезки тканей. Работал в бюро по производству могильных памятников. Позже он напишет об этом в романе "Черный обелиск". Сочинял юмористические рекламные тексты, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток. Добродушно делился с читателями газеты, где работал, секретами приготовления алкогольных коктейлей.
4. Свои произведения Ремарк предпочитал писать остро отточенными карандашами. Культовый роман "На западном фронте без перемен", который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии роман только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров! В первой мировой писатель увидел не только выстрелы и бои: он показал, как рвущиеся на фронтах снаряды калечат веру и идеалы молодых людей. Нацисты превратили книгу в "политическую проблему", посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. Ремарка называли "Предателем родины". Его обвиняли в том, что он украл идею книги у своего погибшего товарища. Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс. В 1933 году книги Ремарка полетели в сатанинский нацистский костер вслед за "Капиталом" Маркса.
5. За два года до этого Ремарк уже успел уехать из Германии. Мир тесен. Сестра его первой жены Ютты, с которой он прожил 4 года, развелся и фиктивно женился вновь, чтобы вывести ее из нацистской Германии, состояла в браке с родственником Геринга. Через несколько недель после отъезда писателя из Германии, тучный Геринг ввалился в шикарный берлинский ресторан, где столовался Ремарк. Плюхнувшись в кресло, один из лидеров нацистов потребовал от официанта принести ему бутылочку винца того сорта, что любил дегустировать опальный писатель. Официант развел руками и ответил: Ремарк не уехал из Германии, пока не "выкушал" все винцо этого сорта.
6. Не в силах добраться до писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. Его старшая сестра была арестована и казнена за "антипатриотические высказывания" в 1943 году. "Ваш брат ушел от нас, но Вам не уйти", - заявил обвинитель в суде. Эльфриду казнили на гильотине, а в адрес Ремарка нацисты выслали счет с требованием оплатить "гонорар палача".
7. На гонорар от продажи книги "На западном фронте без перемен" Ремарк начал скупать антиквариат. Перебравшись в швейцарский Порто-Ронко, писатель купил себе дом, который назвал "Дворцом Ремарка". Дом в изящном стиле украшали древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и персидские ковры, а также превосходная коллекция картин (Ренуар, Дега, Ван Гог), чудом вывезенная из Германии. Перед Второй мировой войной в 1939 году Ремарк решил перебраться в США. Он тут же поехал в Голливуд к Марлен Дитрих, с которой познакомился еще в 1930 году в родной Германии. Американское гражданство ему дали только в 1947 году. Американцам не нравился "моральный облик" свободолюбивого писателя, который обзавелся влиятельными друзьями в Голливуде. Ремарк говорил, что в компании Чарли Чаплина, Греты Гарбо, Эрнеста Хэмингуея ощущает себя маленьким человеком.
8. Роман с Дитрих стоил Ремарку многих нервов. Актриса называла Ремарка самым привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни. Ремарк писал ей письма каждый день, когда она уехала в США. Их знакомство, через 10 лет переросло в страсть. Бурный роман, начавшийся в 1940 году, продолжался, с перерывами, до 1946 года. Закончился, когда Дитрих в ответ на предложение связать себя узами брака с писателем, призналась ему в том, что недавно сделала аборт от известного американского актера. Тем не менее, они общались и переписывались вплоть до смерти писателя в 1970 году.
9. Со второй официальной супругой, известной американской актрисой Полетт Годар Эрих Мария Ремарк связал себя узами брака в 1958 году. Они оставались неразлучны до смерти писателя. Ремарк признавался, что его вторая жена излечила его от тяжелой депрессии, в которую писатель основательно погрузился после расставания с Дитрих. Полетт Годар, чьим первым мужем в течение 6 лет был Чарли Чаплин, должна была играть главную роль в легендарной эпопее "Унесенные ветром", но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли. Все три главные женщины в жизни Ремарка, две жены и Дитрих, были похожи: большие глаза и ресницы, волосы, локонами, спадающие с плеч, великолепная фигура…
10. Узнав о том, что Ремарк потерял отца, в дом к писателю примчался репортер, надеясь хоть после такого горя увидеть весельчака Ремарка унылым и поникшим. Писатель сказал опешившему журналисту: "Знаете, мой отец умер от сердечного приступа. В 83 года. Он простудился в церкви, потому что был без пальто. Он не надел пальто, чтобы не разочаровать свою подружку. Когда он вернулся домой, его знобило. Моя сестра спросила его: "Не хотел бы ты, папа, выпить коньяку?", Он кивнул и умер. Так есть ли смерть лучше, чем смерть в ожидании коньяка?".
11. Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. Эрих Мария Ремарк был похоронен по католическому обряду на швейцарском кладбище в местечке Порто-Ронко.
Самыми злейшими врагами становятся лучшие друзья.
Настоящая любовь не терпит посторонних.
Человек без любви - это покойник в отпуске.
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее - ложь.
Люди становятся сентиментальными скорее от огорчений, нежели от любви.
Самое страшное, братья, это - время. Время. Мгновение, которое мы переживаем, но которым не владеем никогда.
Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.
Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.
Совесть обычно мучает не тех, кто виноват.
Характер человека по-настоящему можно узнать, когда он станет твоим начальником.
Чудо всегда ждет нас где-то рядом с отчаянием.
Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
У нее были два поклонника. Один любил ее и дарил ей цветы. Другого любила она и давала ему деньги.
Любой диктатор начинает свою деятельность с того, что упрощает все понятия.
Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив, никому до тебя нет дела.
Всё, что можно уладить с помощью денег, обходится дёшево.
Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.
Сердце, однажды слившееся с другим, никогда уже не испытает того же с прежней силой.
Мир не сумасшедший. Только люди в нем.
Если не смеяться над двадцатым веком, то можно застрелиться.
Нет ничего прочного - даже воспоминаний.
Один из двоих всегда бросает другого. Вопрос в том, кто кого опередит.
Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это.
Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда.