В октябре 1962 года вместе с советскими судами, везущими баллистические ракеты, к берегам Кубы были отправлены новейшие дизель-электрические подводные лодки, оснащенные торпедами с ядерными боеголовками.
- Эти торпеды были обычного калибра и заряжались в те же торпедные аппараты, что и прочие. Единственной дополнительной мерой предосторожности был кодовый замок на задней крышке аппарата с ядерной торпедой. Замок был примерно такой, какими сейчас закрывают гаражи, а код знал лишь командир, - рассказал капитан первого ранга в отставке Николай Шумков, командовавший в том походе подлодкой Б-130.
Пункт назначения стал известен только в море - командирам приказали вскрыть пакеты с курсом после выхода из Кольского залива. Экипажам лодок сообщили о том, куда они направляются, уже в Атлантике. Каждой подлодке была поставлена задача самостоятельно и скрытно преодолеть противолодочные рубежи, пересечь Атлантический океан и выйти в заданный район Саргассова моря близ берегов Кубы.
Осуществлявшие морскую блокаду Кубы корабли ВМФ США одну за другой обнаружили подлодки, которым приходилось всплывать для зарядки батарей, и устроили на них настоящую охоту. Каждую лодку караулили десяток кораблей и противолодочная авиация. В ходе обнаружения и преследования применялись средства обнаружения "Джули-Джезебел", взрывы которых неотличимы от взрывов глубинных бомб.
Наиболее драматическая ситуация сложилась на борту подлодки Б-59, на которую охотилась палубная авиация противолодочного авианосца "Рендольф" и девять кораблей его боевого охранения. Лодка в течение нескольких суток не могла всплыть на поверхность. Температура в отсеках достигала 50 градусов, в электромоторном переваливала за 60. Вахтенные падали от обезвоживания и отравления углекислым газом, уровень которого в лодке достиг критического уровня.
Нервы измотанного бессонницей командира Б-59, капитана второго ранга Валентина Савицкого не выдержали - он приказал изготовить к стрельбе торпеду с ядерной боеголовкой мощностью 20 килотонн. "Может, наверху война уже началась, а мы тут кувыркаемся. Сейчас мы по ним шарахнем! Сами погибнем, но и их потопим!" - сказал Савицкий офицерам. Находившиеся рядом начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Василий Архипов и замполит Б-59 Иван Масленников успокоили командира и настояли на всплытии, невзирая на провокации.
В начале декабря все подлодки благополучно вернулись на базу. На встрече с личным составом начальник политуправления Северного флота вице-адмирал Федор Сизов сказал: "А мы вас живыми и не ждали".
9 ноября 1979 года компьютеры сразу трех командных пунктов министерства обороны США: национального центра управления аэрокосмической обороны (NORAD), расположенного в недрах горы Шайенн, национального командного центра в Пентагоне и резервного командного центра в Мэриленде выдали предупреждение о массовом пуске баллистических ракет с территории СССР.
Немедленно на всех трех командных пунктах стратегических ядерных сил США начались совещания с участием высокопоставленных военных и правительственных чиновников. Была объявлена тревога по системе противовоздушной обороны, расчеты пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет "Минитмен" получили команду подготовить ракеты к запуску. В воздух успел подняться десяток перехватчиков и "Самолет судного дня", летающий президентский командный пункт - правда, без президента на борту.
В течение нескольких минут после объявления тревоги военные проверяли данные со спутников и радаров, окружающих территорию США. Ни один из источников не подтвердил сообщение о запуске Советским Союзом ракет и тревога была отменена. Причиной инцидента стала лента с учебной программой для отработки действий при ракетном нападении, по ошибке загруженная в компьютер, находившийся на боевом дежурстве.
Второй раз американские баллистические ракеты и средства ПВО были приведены в боевую готовность годом позже, 3 июня 1980 года, когда командные пункты NORAD и министерства обороны вновь получили предупреждения о ракетном нападении со стороны СССР. События развивались по тому же сценарию: экипажи стратегических бомбардировщиков заняли места в кабинах, а ракеты "Минитмен" были подготовлены к пуску,
Но на этот раз компьютеры вели себя странно, выдавая постоянно меняющиеся данные о количестве летящих на США ракет: сначала их было 200, потом 10, потом 0, 20 и так далее. Более того, дисплеи на разных командных пунктах показывали разные цифры. После проверки данных со спутников и радаров тревогу отменили.
Позже выяснилось, что причиной переполоха стал сбой в одной микросхеме, что привело к выводу на экраны случайных чисел вместо количества запущенных ракет.
В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров заступил оперативным дежурным в бункере "Серпухов-15", командном пункте запущенной годом ранее системы раннего предупреждения о ракетном нападении (СПРН). В отличие от американской системы наши спутники смотрели не на территорию США, а на небо над ней с удаленной точки орбиты. Таким образом взлетающая баллистическая ракета была хорошо видна на темном фоне космоса как в оптическом, так и в инфракрасном диапазоне - благодаря излучению работающего двигателя. Задача оперативного дежурного состояла в том, чтобы немедленно сообщить о запуске американских МБР руководству страны.
- Мы давали им дополнительное время для размышлений, 10-12 минут. Остальные 15 минут думать уже поздно. Надо отдавать приказ пусковым расчетам раскрутить гироскопы ракет и ввести полетное задание, - рассказал Петров.
Точку зрения "из-за горизонта" советские военные применили, чтобы свести к минимуму ложные срабатывания из-за света, отраженного от снега и облаков. Однако в ту ночь впервые за год американские базы, солнце и перистые облака в тропосфере расположились таким образом, что отраженный от последних свет обманул один из четырех советских спутников, наблюдавших в тот момент за американским небом, и тот передал сообщение о пуске ракеты. А затем еще о трех - с одной и той же базы. Выбор у Петрова был невелик: либо нажать на кнопку и переложить груз принятия решения на Юрия Андропова с его "ядерным чемоданчиком". Либо не нажимать и принять ответственность на себя. Петров не нажал.
- За те две-три минуты ничего толком не проанализируешь. - объяснил Петров. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...
После инцидента в СПРН были внесены изменения, а подполковник Петров уволился из армии. Об инциденте стало известно только в 1993 году, а в XXI веке Станислав Петров стал обладателем нескольких редких наград - например, хрустальной статуэтки "Рука, держащая земной шар" с выгравированной надписью "Человеку, которой предотвратил ядерную войну" от ООН и Ассоциации граждан мира или Дрезденской премии, вручаемой за предотвращение вооруженных конфликтов.
Ранним утром 25 января 1995 года норвежские ученые при помощи американцев запустили с острова Аннея самую крупную в мире метеорологическую ракету. В аппарате, предназначенном для исследования полярного сияния, использовалась первая ступень от американской тактической ракеты "Онест Джон", а его траектория на российских радарах оказалась схожа с маршрутом МБР "Трайдент", запущенной с борта подводной лодки. Такая ракета могла использоваться для высотного ядерного взрыва, что временно вывело бы из строя СПРН России. Высотный взрыв рассматривался как один из вариантов начала ядерной войны.
Норвегия предупредила СССР и другие страны о запуске ракеты, но телеграмма затерялась и появление отметки на радарах заставило поволноваться российских военных и политиков. 26 января Борис Ельцин сообщил, что впервые задействовал свой "ядерный чемоданчик" для экстренной связи со своими военными советниками и обсуждения ситуации.
"Ядерный чемоданчик" - или мобильный пульт управления автоматизированной системы управления стратегическими ядерными силами России "Казбек" - разработали при Брежневе. Управление сделали предельно простым, чтобы не запутать пожилого генсека. Первых носильщиков чемодана отбирал начальник оперативного управления Генштаба генерал Николаев. Главной проблемой было то, что увидев члена Политбюро или маршала, боевые офицеры через одного отчаянно робели. Брежневу подержать ядерный щит страны не удалось - чемодан достался его преемнику Константину Черненко.
- Никакой "ядерной кнопки" в чемодане нет. - рассказывал начальник охраны Бориса Ельцина Александр Коржаков. - Там специальное оборудование, позволяющее через спутник выйти на командный пункт управления в Генеральном штабе и резервные пункты. Команды на запуск ракет отдаются оттуда.
По традиции офицер спецсвязи с "ядерным чемоданчиком", неотрывно следующий за главой государства, одет в военно-морскую форму. А вообще чемодана три: у президента, министра обороны и в Генеральном штабе, - и аппаратура в ракетных шахтах заработает лишь после получения подтверждения со всех трех пультов.