На ученые комментарии кураторов по поводу сходства и различия, плюс уникальности, отсылок к текстам Дерриды и Делеза, Балдессари невинно кивает: "Да, это название придумано, чтобы свести людей с ума!". 82-летний мэтр американского концептуализма решительно не склонен погружаться в схоластические дебри. Вообще-то в какой-то момент начинает казаться, что вся выставка придумана, чтобы свести людей с ума. Подходишь к "рыбкам" Матисса и обнаруживаешь под ними - Уорхол. Не Балдессари, а просто Козьма Прутков какой-то. Нет, конечно, понятно, что Матисс тут представлен увеличенным принтом, а Уорхол, дразня армию любителей томатного супа и постеров с блондинками, пусть даже и великими, как Мэрилин Монро, тиражировал этикетки с консервами и рекламные плакаты. Получается, что Балдессари легким движением кисти уравнивает поклонников Матисса и высокого искусства и простодушных потребителей масскульта? Одни лопают с аппетитом фастфуд, другие - клише, стереотипы, раз и навсегда приклеившиеся определения. Раз Матисс, значит "рыбки". Ан, нет, тормозите! Нет, не Матисс, не Уорхол, а другой...
Тем не менее Балдессари не похож на художника, который награждает оплеухой человека, пришедшего на выставку. Его кредо - "я всегда говорил, что надо ходить на выставки и смотреть на искусство, даже если вам не нравится то, что видите". Зачем, спрашивается? Ну, хотя бы для того, чтобы обнаружить разницу между репродукцией и оригиналом. Как минимум для того, чтобы увидеть размер работы. Одно дело, когда вы видите картины в альбоме или в проекции на стене, другое, когда смотрите на них в подлиннике. Получается, что для Балдессари важно вытащить шедевры из консервной банки интерпретаций. Для этого надо как минимум эти самые интерпретации разломать.
Жанр загадки, ребуса для этой цели идеален. Загадка ведь представляет давно известное как абсолютно новое и непонятное. Балдессари примерно это же проделывает в четырех сериях 2011 и 2013 годов, в основе которых - столкновение образов, слов, смыслов. Такое небольшое крушение, но очень эффектное. Привычные трактовки, как колеса перевернутого автомобиля, крутятся вхолостую. Вместо целостности - фрагменты знаменитых полотен. Вместо объяснения - подписи загадки. Технику этого двойного удара художник отработал четко. В серии "Раздвоение" он соединяет имя одного художника и работу другого. В "Двойном киносеансе" он использует вместо подписей к фрагментам картин названия обожаемых им фильмов нуар 1940-1950-х. "Внезапный страх", "Взрыв молчания", "Выхода нет" и "Последний срок - на рассвете". Слово deadline в названии последнего фильма Балдессари дублирует загадочным черно-серым зигзагом на белом фоне, который и вправду начинает выглядеть зловеще. Как великодушно объяснила куратор Кейт Фаул, это фрагмент из работы Матисса. Почему черно-белый? Ну, допустим, потому, что перед рассветом цвета еще не видны. Но за последнее - не ручаюсь.
Кстати, помимо столкновений, Балдессари не отказывает себе в удовольствии нанести (не всегда, но часто) дополнительные штрихи, цветовые пятна, словом, обеспечить искомую целостность. Особенно эффектно это выглядит в серии "Две главные роли", в которой художник устраивает встречу фрагментов двух известных полотен. Скажем, Магритта и Бальтюса... Наконец, в "Двойном альбоме" Балдессари ставит зрителя в тупик, соединяя фрагменты картин с называниями песен. Причем он постарался, чтобы общего между ними было как можно меньше. Никакой сентиментальности, упаси боже!
В общем, выставку "1+1=1" вполне можно счесть кратким путеводителем по истории искусства с Джоном Балдессари. Поскольку преподавательская стезя, так сказать, ему не совсем чужда. Обладатель "Золотого льва" Венецианской биеннале (2009), он 18 лет преподавал в одном университете Калифорнии и почти десять лет в другом (UCLA)...
И еще одно. Когда-то, в далеком 1970-м, Джон Балдессари вошел в историю искусства, устроив торжественное сжигание - в крематории! - всех своих живописных холстов, написанных к тому времени. Жест - прямо по Пастернаку: "Не надо заводить архива, над рукописями трястись". Но тем более замечательно, что почти все последующее искусство Балдессари - вышло из архива, библиотеки, плюс огромной коллекции кинокадров и фотоизображений... Как он любит говорить, искусство рождается из искусства. Случай Балдессари, по крайней мере, это убеждает.